Điều gì diễn ra sau hậu trường tại một sở thú? Tác giả Annette Libeskind Berkovits, Phó Chủ tịch Giáo dục đã nghỉ hưu tại Sở thú Bronx, có rất nhiều câu chuyện để kể. Trong "Confession of a Accidental Zoo Curator", Berkovits mô tả sự nghiệp tại sở thú kéo dài ba thập kỷ, trong đó cô làm việc để định hình chương trình giáo dục và tiếp cận của sở thú để giúp du khách tìm hiểu thêm về cư dân động vật và hiểu những thách thức mà nhiều người trong số họ phải đối mặt trong tự nhiên do hoạt động của con người. Đồng thời, cô mang thông điệp bảo tồn và các sáng kiến giáo dục của sở thú đến các địa điểm trên khắp thế giới. Dưới đây là trích đoạn "Lời thú tội của người quản lý vườn thú tình cờ" (Tenth Planet Press, 2017).
Trích từ Chương 6: "Trên đường trở thành ngôi sao"
Khi tôi nhận được cuộc phỏng vấn xin việc, người ta cho rằng tôi biết cách xử lý động vật hoặc sẽ là một nghiên cứu nhanh. Vì nó không hoàn toàn rõ ràng nhiệm vụ của tôi sẽ là gì, tôi thậm chí không nghĩ sẽ hỏi xem việc xử lý động vật có phải là một phần của công việc không. Tôi đã không thổi tung vỏ bọc của mình.
"OK," tôi nói. "Hãy đặt cô ấy vào một vụ án." Bên trong, ruột của tôi đang vặn vẹo trong nỗi sợ hãi nguyên thủy.
"Trường hợp nào?" Kim hỏi.
"Bạn biết đấy, hộp đựng," tôi nói, cố gắng nói như một chuyên gia.
Cô ấy nhìn tôi. "Ừm, bạn đã làm việc ở đây bao lâu rồi? Bạn nên biết rằng rắn đi ra ngoài trong vỏ gối."
Lúc đầu, tôi nghĩ rằng cô ấy đang kéo chân tôi, nhưng tôi thấy cô ấy đang rình rập qua một đống khăn trải giường được xếp ở góc của quầy thép không gỉ.
"Chết tiệt," cô nói, "Tôi không có bất kỳ người lớn nào ở đây. Tôi chỉ ném chúng vào máy giặt." Cô chỉ vào cuối tòa nhà nơi máy giặt đang quay. Tôi liếc nhìn đồng hồ và biết rằng nếu tôi không đi ra ngoài và đợi chiếc taxi ở cổng, tài xế sẽ rời đi, nghĩ rằng anh ta đã bị lừa.
"Tôi phải đi rồi," tôi nói, hoảng loạn nhưng cố tỏ ra bình tĩnh. "Tôi sẽ bị trễ."
Cô mở lồng, thò tay vào và lấy Harriet ra, cố gắng giữ thăng bằng trên hai cánh tay.
"Ở đây, tôi có một ý tưởng," cô nói và tiến lại gần một cách khó chịu. "Quấn cô ấy quanh eo của bạn, như thế này." Trước khi tôi có thể trả lời, cô ấy bắt đầu lảng tránh con boa lờ đờ quanh giữa tôi. "Vào một ngày lạnh như hôm nay, cô ấy sẽ khó di chuyển." Kim trông giống như một nhà thiết kế thời trang cài đặt một chiếc thắt lưng mới trên một mô hình. Sau đó, cô nói, "Hoàn hảo, áo khoác da cừu của bạn sẽ giữ ấm cho cô ấy. Nó tốt hơn vỏ gối."
Tôi đã không nói nên lời.
"Đó, đóng những cái áo khoác đó lại và đi." Cô chuyển sang một nhiệm vụ khác.
Tôi không có lựa chọn. Thận trọng, tôi điều chỉnh cơ thể mát mẻ mịn màng của Harriet và chắc chắn rằng khối cơ bắp của cô ấy được phân bổ đều quanh eo tôi. Cô cảm thấy nặng nề như đứa con trai bốn tuổi của tôi. Hiện tại, sự lo lắng của tôi về việc đến muộn phòng thu TV đã che mờ nỗi sợ hãi của tôi. Tôi bước ra phía lối vào bên cạnh khi nhân viên bảo vệ mở cổng kim loại và một chiếc taxi màu vàng lướt qua điểm dừng trên lối vào trơn trượt.
Người tài xế lăn xuống cửa sổ, nhìn tôi từ đầu đến chân và huýt sáo. "Đi thôi," anh nói, "Trước khi giao thông trở nên tồi tệ hơn." Tôi ngồi vào ghế sau, hít một mùi thơm không thể nhận ra của chất làm mát không khí chiến đấu để chế ngự mùi thuốc lá. Tôi hy vọng mùi hôi sẽ không làm phiền Harriet, nhưng cô ấy vẫn trơ như một chiếc thắt lưng dày màu nâu. Sau cú sốc về hoàn cảnh của tôi giảm đi một chút, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là, nếu chỉ Donna có thể nhìn thấy tôi ở đây, ngồi trong một chiếc taxi với một con rắn lớn rúc vào bụng tôi, một đêm giao thừa thường xuyên kiếm được bánh mì hàng ngày.
Không, cô ấy không bao giờ tin điều đó.
Không giống như hầu hết các tài xế taxi ở thành phố New York, anh chàng này không phải là một người nói chuyện. Tất cả những gì anh ta làm là thỉnh thoảng nhìn tôi trong gương chiếu hậu. Đôi mắt chúng tôi lặng lẽ gặp nhau, và tôi biết rõ hơn là lôi kéo anh ấy vào cuộc nói chuyện nhỏ. Chúng tôi lái xe qua một số con đường ở Bronx, cái tên đáng yêu khác: lên cửa sổ, vẽ bậy, đổ đầy thùng rác, những người đàn ông trông giống như đang lảng vảng trước mặt Bodegas. Khi chúng tôi lên đường cao tốc Sheridan, đường chân trời Manhattan nổi lên trước mắt tôi như một ảo ảnh. Tôi sẽ sớm ra mắt truyền hình. Bất cứ điều gì đều có thể ở thành phố mê hoặc này.
Tôi mải mê đến nỗi tôi không nhận thấy chiếc taxi đã trở nên ấm áp như thế nào. Những hạt mồ hôi nhỏ bắt đầu hình thành trên trán tôi. Harriet cựa quậy, một chút lúc đầu, sau đó nhiều hơn. Tôi cảm thấy những chuyển động nhấp nhô của cô ấy dọc theo eo tôi như một sự mát xa kỳ lạ. Thật kỳ lạ, nhưng trong một thời gian, nỗi sợ hãi của tôi đã giảm đi, nhưng rồi tôi bắt đầu tự hỏi. Lần cuối cùng cô được cho ăn một con chuột bụ bẫm hay bữa tối gà vừa mới chết? Cô ấy có thể đói không? Tôi hình dung ra một hộp sọ boa với những hàng răng nhọn như kim đâm ngược không cho phép con mồi trốn thoát, dây chằng miệng co giãn có thể lấy một con vật lớn hơn đầu của nó rất nhiều. Cô ấy đã cho tôi ở vị trí hoàn hảo. Giống như bất kỳ người chặt chẽ nào, tất cả những gì cô ấy phải làm là siết chặt tay cầm cho đến khi phổi của tôi không còn có thể mở rộng và hít vào không khí.
"Ở đây rất ấm áp", tôi tuyên bố với người lái xe khi chúng tôi lái xe qua Midtown cuối cùng, đến gần điểm đến của tôi. "Bất kỳ cơ hội bạn có thể giảm nhiệt?" Tôi hỏi khẩn cấp, bởi vì Harriet hiện đang bay quanh tôi và tôi lo lắng cô ấy sẽ biến mất. Tôi sẽ làm gì nếu cô ấy bị mắc kẹt dưới ghế, hoặc đi vào trong thân cây? Tệ hơn nữa, cô ấy có thể trượt lên, chạm vào mặt tôi và cắm răng vào má tôi. Sự ấm áp đã làm cô sinh động; cô ấy hẳn đã nghĩ rằng cô ấy đang ở trong ngôi nhà nhiệt đới Nam Mỹ của mình một lần nữa và thắt lưng của tôi là một thân cây. Ngay khi ý niệm nực cười này xâm chiếm não tôi, tôi nhận ra rằng tôi thực sự không biết liệu cô ấy đã được thu thập trong tự nhiên hay nếu cô ấy bị giam cầm. Tôi biết rằng những con boa được nuôi nhốt thì ngoan ngoãn hơn, nhưng nguồn gốc của Harriet là một bí ẩn. Tôi bắt đầu đổ mồ hôi đầm đìa và tiếp tục điều chỉnh cô ấy ở giữa. Sau đó, tôi nhận thấy người lái xe liếc nhìn vào gương chiếu hậu với vẻ tò mò mãnh liệt.
Cuối cùng, anh ta hỏi, "Này, bà, whatcha có đến đó không?"
