Tôi mười hai tuổi Columbia tan rã. Tôi không thực sự nhớ lại cảm giác của mình khi họ đột nhập vào chương trình của chúng tôi bằng tin tức, nhưng tôi nhớ rõ hai cảm xúc dường như thấm vào vùng phủ sóng sớm trở nên bất biến: bối rối và buồn bã. Khi tôi xem câu chuyện gần như siêu thực của ESA, Philae tuần này, tôi thấy đầu óc mình lang thang trở lại ngày đó mười một năm trước. Sự nhầm lẫn đó vang lên hầu như không đáng ngạc nhiên; Rốt cuộc, mọi thứ trở nên đúng đắn và chúng tôi không biết tại sao. Nhưng đó là nỗi buồn, tôi nghĩ, điều đó đã kéo tâm trí tôi vào quá khứ. Nhiều người trong số vô số người đang xem Philae Lừa Nỗi đau khổ mở ra trước mắt chúng tôi, người sói chỉ thất vọng vì một thí nghiệm trong nhiều thập kỷ đang diễn ra không đúng như kế hoạch. Những từ đau lòng cứ ùa về trong tâm trí.
Hãy để tôi là không rõ ràng: sự mất mát của một cỗ máy, cho dù có giá trị hay đáng yêu, nhạt nhẽo so với sự giả mạo của cuộc sống con người. Các phi hành gia bị mất Columbia, giống như những người bị cướp khỏi chúng ta trước đó và kể từ đó, bỏ lại gia đình, bạn bè và một thế giới biết ơn. Nhưng, tại sao, sau đó, nó dường như cảm thấy rất giống với nhiều người?
Đây là một cách hợp pháp làm đảo lộn một người bạn và một đồng nghiệp đã nhắn tin cho tôi vào thứ Sáu khi nó trở nên rõ ràng rằng pin của tàu đổ bộ nhỏ bé đã bắt đầu cạn kiệt. Cô đã xa một mình trong tình cảm của mình. Trên khắp Twitter, mọi người từ khắp nơi trên thế giới dường như đang đả kích trước sự bất lực của tình hình.
Tuyệt vời. Đầu tôi biết nhiệm vụ thành công và dữ liệu an toàn. Trái tim tôi rất muốn một kết thúc khác. #cometlanding
- chrislintott (@chrislintott) ngày 14 tháng 11 năm 2014
Dậy đi, lil '@ Philae2014 #Philae #CometLanding * sụt sịt *
- Kate Elliott (@avihruta) ngày 15 tháng 11 năm 2014
Và, trong các cuộc trò chuyện tôi đã có với các nhà khoa học khác tại Hội nghị Khoa học Hành tinh hàng năm lần thứ 46 ở Tucson, AZ trong tuần này, mọi người dường như rất thương tiếc trước viễn cảnh mất tàu đổ bộ. Những nhà nghiên cứu tương tự đã cười và cổ vũ chỉ vài ngày trước đó khi cho thấy miệng núi lửa do tàu vũ trụ NASA LADEE chế tạo khi nó đâm vào bề mặt mặt trăng.
Các câu hỏi trong tâm trí của tôi rất nhiều. Điều gì gây ra sự bất bình đẳng này? Tại sao chúng ta dường như bám vào một số tàu vũ trụ và bỏ qua những người khác? Điều gì khiến chúng ta trở nên gắn bó về mặt cảm xúc với máy móc ngay từ đầu?
Một phần, tôi nghĩ rằng, sự gắn bó của chúng tôi xuất phát từ quan điểm chưa từng có được cung cấp cho chúng tôi bởi phương tiện truyền thông xã hội. Vào năm 1990, một sự kiện không giống lắm với sự kiện này Galileo tàu vũ trụ. Bay trên Trái đất trên đường đến Sao Mộc, Galileo vừa mới cố gắng tháo gỡ ăng-ten chính của nó, một sự điều động quan trọng đối với thành công của nhiệm vụ. Trong kiểm soát nhiệm vụ, họ nhận được tin xấu: ăng ten bị kẹt. Nhưng, thế giới đã không tan vỡ trong tuyệt vọng. Trong những ngày tới, những câu chuyện sẽ xuất hiện trên các tờ báo và tin tức hàng đêm, nhưng một thế giới mà ngay cả email còn ở giai đoạn sơ khai, thiếu một phương tiện để người dân bình thường theo dõi từng chi tiết.
Mười chín năm sau, điều này sẽ không xảy ra. Ngay sau khi mọi người trong trụ sở ESA thấy rõ rằng có điều gì đó đã sai Philae Lừa chúng ta đều biết Và, khi dữ liệu bắt đầu nhỏ giọt trong khoảng một lần nảy ra khỏi bề mặt và sau đó là một dữ liệu khác, tất cả chúng ta đều co rúm lại. Khi nguồn điện cuối cùng rút hết từ pin Lander, chúng tôi theo sau, hết volt này đến volt khác. Philae có thể là niềm tự hào của các nhà khoa học và kỹ sư ESA đã thiết kế nó, nhưng cảm giác như đó là của chúng ta.
Nhưng, nó không cảm thấy giống như chúng ta theo cách mà một chiếc xe hơi hoặc máy bay hoặc thậm chí là một trạm không gian làm. Nó cảm thấy như bạn của chúng tôi. Không còn nghi ngờ gì nữa, điều này có thể được liên kết trực tiếp với quan điểm người đầu tiên được sử dụng cho tài khoản Twitter của mình. Thay vì báo cáo tài khoản @ Phillae2014, công cụ Ptolemy đã thực hiện một phép đo, chúng tôi nhận được Hồi Tôi vừa hoàn thành một phép đo @Philae_Ptolemy !! Có vẻ như là một thay đổi nhỏ, nhưng nó mở ra một thế giới kết nối hoàn toàn mới với du khách xa xôi này. Không có thời gian này là rõ ràng hơn so với khi mọi thứ bắt đầu đi sai.
Xin chào! Một bản cập nhật về cuộc sống trên # 67P - Hôm qua thật mệt mỏi! Tôi thực sự đã thực hiện 3 lần hạ cánh, 15: 33, 17:26 & 17:33 UTC. Chơ để biết thêm
- Philae Lander (@ Philae2014) ngày 13 tháng 11 năm 2014
Phù! @ESA_Rosetta Tôi tin tưởng rằng các đội của chúng tôi sẽ tìm thấy tôi. Sẽ muốn mất liên lạc với bạn. #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) ngày 13 tháng 11 năm 2014
Làm thế nào sâu sắc là? Hai du khách nói chuyện với nhau từ khắp hệ mặt trời. Nhưng nhưPhilae Lừa Thời gian bắt đầu trở lại, những tin nhắn càng lúc càng gấp gáp hơn trong nhịp tim của chúng tôi.
. @ ESA_Rosetta Tôi cảm thấy hơi mệt, bạn đã nhận được tất cả dữ liệu của tôi chưa? Tôi có thể ngủ trưa #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) ngày 15 tháng 11 năm 2014
Và, tất cả đều nhạt so với cách Trung Quốc Yutu rover đã ký tắt khi nó trông giống như một sự cố có thể khiến nó đóng băng đến chết trên Mặt trăng (bản gốc tiếng Trung, bản dịch CNN):
Ông chủ của tôi đã phát hiện ra điều gì đó bất thường với hệ thống điều khiển cơ học của tôi. Cạn tôi nhận ra rằng tôi có thể không sống sót trong đêm âm lịch này
Mặt trời đã xuống, và nhiệt độ giảm rất nhanh để nói với bạn tất cả một bí mật, tôi không cảm thấy buồn. Tôi chỉ ở trong câu chuyện phiêu lưu của riêng mình - và giống như mọi anh hùng, tôi gặp phải một vấn đề nhỏ.
Chúc ngủ ngon, Trái đất. Chúc ngủ ngon, nhân loại.
Nói về chuyện đau lòng.
Quan điểm cá nhân này kết hợp đặc biệt hiệu quả với tàu đổ bộ và máy động lực. Những nghề này có vẻ giống con người hơn những con tàu như Cassini hoặc là Galileo, với sự im lặng của họ lướt qua không gian sâu thẳm. Khi có sự cố xảy ra với một nhà thám hiểm bề mặt, như đã làm với Philae hoặc là Yutu, nó chơi trên những nỗi sợ sâu sắc nhất của chúng tôi. Mỗi khi chúng tôi mất, tiếng nói hoảng loạn bắt đầu len vào suy nghĩ của chúng tôi: đó là gì nếu đây là thời gian mà tôi có thể trở lại? Đọc những suy nghĩ của người Viking về một con tàu vũ trụ nhỏ bé, lạc lõng và cô đơn và bối rối, đặt chúng ta ngay tại đó. Khi những người điều khiển nhiệm vụ hướng đến sự tuyệt vọng trong nỗ lực cứu nhà thám hiểm bị mắc kẹt, chúng tôi biết cảm giác khẩn cấp mê sảng đó như thế nào. Sự gắn bó của chúng ta trở nên gần như không thể tránh khỏi.
Vì vậy, tất cả điều này có nghĩa là gì? Tôi nghĩ đó là một tín hiệu rõ ràng rằng mọi người đang tham gia vào việc khám phá không gian. Khi nói với chúng tôi đúng cách, theo các điều khoản của chúng tôi, đó là một cú hích lớn. Bằng cách nhân hóa những robot này, chúng tôi nhân bản hóa khoa học mà chúng làm. Đột nhiên, một cỗ máy cách xa hơn 500 triệu km trở nên đáng tin cậy hơn các nhà khoa học bên cạnh điều khiển nó. Có lẽ ESA, NASA và các cơ quan không gian khác có thể mở rộng mối quan hệ này hơn nữa. Thay vì mọc lên trong cuộc sống của người Viking khi nâng lên, tàu vũ trụ có thể chia sẻ với chúng ta quan điểm của họ về toàn bộ quá trình, bắt đầu không phải từ không gian, mà từ những bản vẽ đầu tiên trên bảng đen kỹ sư.
Mặc dù vậy, có một điều chắc chắn. Một mối quan hệ như thế đã thắng khiến những lần như thế này trở nên dễ xử lý hơn.