Bên ngoài tàu vũ trụ Gemini IV, phi hành gia Ed White lơ lửng trong không gian siêu nhỏ.
(Ảnh: © NASA / Jim McDivitt)
Vào ngày 3/6/1965, Ed White trở thành người Mỹ đầu tiên đi bộ trong không gian khi mạo hiểm bên ngoài viên nang Song Tử vào chân không của vũ trụ. Ông nằm trong nhóm Phi hành gia 2 của NASA, một nhóm ưu tú gồm chín phi hành gia được chọn cho chương trình Song Tử; White cũng là phi công cao cấp của nhiệm vụ Apollo đầu tiên, nơi anh gặp một kết thúc định mệnh. White và hai đồng đội của mình là thương vong đầu tiên của người Mỹ trong Cuộc đua không gian sau khi một đám cháy bùng phát trong mô-đun chỉ huy Apollo trong một cuộc tập trận năm 1967.
Sinh ra để bay
Edward Higgins White II sinh ngày 14/11/1930 tại San Antonio, TeAxas. Cha của anh, Edward White Sr., là một sinh viên tốt nghiệp ở West Point và là một phi công tài ba. White Sr. đã bay khí cầu của quân đội Hoa Kỳ và một số máy bay quân sự trang bị đầu tiên trong thế kỷ.
Đến năm 12 tuổi, White bắt đầu thí điểm. Cha anh đưa anh lên một chiếc máy bay huấn luyện T-6 và cho phép anh tiếp quản điều khiển giữa chuyến bay. "Cảm giác giống như điều tự nhiên nhất trên thế giới phải làm", White nói trong một cuộc phỏng vấn.
Theo bước chân của cha mình, White tốt nghiệp trường West Point và gia nhập Không quân Hoa Kỳ vào năm 1952. Ông đã giành được đôi cánh của mình và lái máy bay chiến đấu phản lực F-86 Saber và F-100 Super Sabre ở Đức.
Sau đó, thế giới đã thay đổi vào năm 1957 khi Liên Xô phóng ra vệ tinh nhân tạo đầu tiên, Sputnik I, mở ra kỷ nguyên vũ trụ. Cuối năm đó, một bài báo mô tả vai trò tương lai của các phi hành gia đã rơi vào lòng của White.
"Bài báo được viết bằng lưỡi trong má, nhưng có điều gì đó đã nói với tôi: đây là nó - đây là loại điều bạn bị cắt ra", White nói với tạp chí LIFE. "Từ đó trở đi, mọi thứ tôi làm dường như đang chuẩn bị cho chuyến bay vào vũ trụ."
White rời Đức và trở về Hoa Kỳ cùng với vợ, Patricia và hai đứa con, Edward và Bonnie Lynn. Ông đã lấy bằng thạc sĩ về kỹ thuật hàng không vào năm 1959, cùng năm đó, NASA đã chọn bảy phi hành gia ban đầu cho Project Mercury. Khi biết rằng mỗi người trong số họ là một phi công thử nghiệm, White quyết định gia nhập hàng ngũ của họ.
White đã đạt được chứng chỉ phi công thử nghiệm vào năm đó và bắt đầu lái máy bay thử nghiệm tại căn cứ không quân Wright-Patterson ở Ohio. Lời giới thiệu đầu tiên của ông về NASA là thí điểm các máy bay chở hàng lớn được sử dụng để huấn luyện các phi hành gia cho môi trường không trọng lực. Hành khách của anh ta bao gồm John Glenn, người Mỹ đầu tiên quay quanh trái đất và Ham, một con tinh tinh là vượn nhân hình đầu tiên trong không gian.
Khi chương trình Sao Thủy tiến gần đến hoàn thành, NASA bắt đầu tập trung vào thế hệ thứ hai của con người vũ trụ - Project Gemini. Với một chương trình mới xuất hiện nhu cầu về một nhóm phi hành gia mới. NASA bắt đầu tuyển dụng mở vào tháng 4 năm 1962 và chọn White và tám phi công khác trong số hơn 200 ứng viên. Các tân binh trở nên nổi tiếng chỉ sau một đêm và được đặt biệt danh là "Nine Next Next" của NASA.
Đi bộ trong không gian
Sau nhiều tháng huấn luyện và hướng dẫn căng thẳng, NASA đã chọn White và James A. McDivitt để thực hiện nhiệm vụ đầy tham vọng nhất của NASA cho đến nay - Gemini 4. Chuyến bay kéo dài bốn ngày sẽ kiểm tra giới hạn của các chuyến bay vũ trụ và sẽ bao gồm cả phi thuyền đầu tiên trong lịch sử. Hoa Kỳ đã quyết tâm dẫn đầu trong cuộc đua lên mặt trăng.
Nhưng Liên Xô lại khiến thế giới ngạc nhiên. Chưa đầy một tuần trước khi ra mắt Gemini 3, nhà du hành vũ trụ người Nga Alexei Leonov đã bước ra khỏi tàu vũ trụ Voskhod 2 của mình để giành danh hiệu là người đàn ông đầu tiên bước lên vũ trụ vào ngày 18 tháng 3 năm 1965. Liên Xô có thể đã dẫn đầu, nhưng NASA biết rằng Hoa Kỳ đã bắt kịp.
Không phải ba tháng sau, vào sáng ngày 3/6/1965, Song Tử 4 đã nhấc bệ phóng trên đỉnh tên lửa Titan II. Ngay sau quỹ đạo đầu tiên của họ, White bắt đầu chuẩn bị cho phi thuyền của mình bằng cách chạy qua danh sách kiểm tra khi anh và McDivitt tháo từng mảnh thiết bị bên trong viên nang chật chội.
Phi hành đoàn bắt đầu chán nản cabin khi họ tiếp cận Úc trong cuộc cách mạng thứ ba trên Trái đất. Ở Hawaii, White mở cửa hầm vào không gian tối tăm và, với một tiếng nổ từ khẩu súng cơ động của mình, đẩy mình ra bên ngoài viên đạn. Liên kết duy nhất của anh ta với tàu vũ trụ là một sợi dây buộc và dây rốn được bọc vàng 25 feet (7.6 mét), cung cấp cho anh ta oxy.
Trắng nổi trong không gian, bay hơn 100 dặm (160 km) trên Pacifc Dương với tốc độ vượt quá 17.500 mph (28.100 kph), tuy nhiên ông cảm thấy như ở nhà. Ông đã phát thanh viên phi hành gia Virgil "Gus" Grissom tại Houston (CAP COM):
"Đúng vậy, CAP COM, thật dễ dàng để cơ động với khẩu súng", White nói. "Đây là trải nghiệm tuyệt vời nhất, nó thật tuyệt vời. Ngay bây giờ tôi đang đứng trên đầu và tôi nhìn xuống, và có vẻ như chúng tôi đang đến bờ biển California. Hoàn toàn không có sự mất phương hướng liên quan đến nó. "
Trong 15 phút, White đi từ Hawaii đến Florida. Chẳng mấy chốc họ sẽ qua Đại Tây Dương và hoàng hôn đang đến gần. Chris Kraft, giám đốc chuyến bay của NASA tại Houston, đã lo lắng về khả năng hoạt động của White trong không gian đêm đen. Khi McDivitt cuối cùng hỏi, "Gus, đây là Jim. Có tin nhắn nào cho chúng tôi không?" Kraft đã không ngần ngại ghi đè hệ thống liên lạc và yêu cầu White quay trở lại viên nang.
Sau một chút miễn cưỡng, White tuân theo mệnh lệnh và bắt đầu kéo mình trở lại viên nang. "Đó là khoảnh khắc buồn nhất trong cuộc đời tôi," White thừa nhận khi anh quay trở lại cửa hầm. Tàu vũ trụ kéo dài tổng cộng 23 phút, dài gấp đôi thời gian trôi nổi 10 phút của Leonov.
"Ed White có thể đã rất háo hức trong chuyến đi vũ trụ của mình, nhưng bất cứ điều gì anh ta cảm thấy bị chế ngự so với phản ứng của công chúng Mỹ", Kraft viết trong cuốn sách "Chuyến bay: Cuộc sống của tôi trong Kiểm soát sứ mệnh" (Plume, 2002). "Đất nước trở nên cuồng nhiệt với chương trình không gian của họ. Bước đi trong không gian của Ed đã làm lu mờ hoàn toàn người Nga. Lần đầu tiên tôi thấy sự lạc quan thực sự ngoài kia về cơ hội chiến thắng cuộc đua lên mặt trăng của chúng tôi."
Trắng và McDivitt trải qua bốn ngày trong tàu vũ trụ Gemini, làm cho 62 quỹ đạo vòng quanh thế giới và bao gồm tổng cộng 1.609.700 dặm (2.590.600 km) trước khi họ một cách an toàn hạ cánh xuống Đại Tây Dương.
Bi kịch trên tàu Apollo
Khi chứng tỏ bản thân trong Gemini 4, NASA đã chọn White làm Phi công cao cấp cho nhiệm vụ Apollo đầu tiên. Anh được Gus Grissom tham gia với tư cách là phi công chỉ huy và Roger Chaffee làm phi công. Apollo 1 sẽ thử nghiệm mô-đun chỉ huy Apollo ba người mới khi đang ở trên quỹ đạo Trái đất để chuẩn bị cho các nhiệm vụ trong tương lai lên mặt trăng.
Vào ngày 27 tháng 1 năm 1967, phi hành đoàn đã nhập mô-đun chỉ huy Apollo I để thử nghiệm khô trên bệ phóng. Ngay từ đầu, bài kiểm tra thực hành đã bị ảnh hưởng bởi các vấn đề, bao gồm cả hệ thống thông tin liên lạc của viên nang. Vì thất vọng, Grissom đã thốt lên "Làm thế nào chúng ta sẽ đến Mặt trăng nếu chúng ta không thể nói chuyện giữa ba tòa nhà!"
Một phút sau, bi kịch ập đến. Lúc 6:31 chiều từ "Ngọn lửa!" đã được nghe qua đài phát thanh từ một trong những phi hành gia. Trong vài giây, môi trường oxy tinh khiết của cabin đã khiến ngọn lửa lấp đầy toàn bộ viên nang. Vụ hỏa hoạn đã cướp đi sinh mạng của cả ba phi hành gia bên trong.
"Quyết tâm này để đảm bảo những người đàn ông này không chết mà không có lý do, tôi tin rằng, đã cho chúng tôi tất cả sức mạnh để tiếp tục công việc hạ cánh đàn ông trên mặt trăng", ông Kraft viết. "Nó cũng mang tất cả chúng ta lại gần nhau hơn và làm cho trách nhiệm của chúng ta trở nên rõ ràng. Đối với một số người, đó là nhiều hơn những gì họ có thể chịu đựng. Ngọn lửa trên tấm đệm đã vượt qua cái chết của ba người đàn ông dũng cảm."
Di sản của trắng
Thảm kịch Apollo 1 buộc NASA phải suy nghĩ lại về sự an toàn của tàu vũ trụ của con người và thiết kế lại mô-đun chỉ huy Apollo. Thảm kịch đã trở thành tai nạn huấn luyện chết người đầu tiên và cuối cùng trong lịch sử NASA. Hàng năm NASA tôn vinh cuộc sống của các phi hành gia sa ngã trong Ngày tưởng niệm.
White được chôn cất với đầy đủ danh dự quân sự tại Nghĩa trang West Point. Năm 1997, tổng thống Bill Clinton đã truy tặng Huân chương Danh dự Không gian của Quốc hội.
Một bức ảnh của White đang thực hiện phi thuyền của mình được mã hóa trong Bản ghi vàng trên tàu vũ trụ Voyager. Kỷ lục, đã rời khỏi hệ mặt trời của chúng ta, sẽ bay qua vũ trụ cho các eons, mãi mãi tưởng niệm 23 phút vui vẻ đó và nỗi sợ hãi Trắng cảm thấy trôi nổi trong không gian.
Tài nguyên bổ sung:
- Xem eva của Ed White với lời bình luận trong một cuộc phỏng vấn với ABC.
- Tìm hiểu về các hồ sơ không gian vũ trụ cực đoan khác của con người.
- Xem thêm hình ảnh trong bộ sưu tập phi thuyền đầu tiên của Mỹ.