Tham gia Tạp chí Vũ trụ để kỷ niệm 45 năm Apollo 13 với những hiểu biết sâu sắc từ kỹ sư NASA Jerry Woodfill khi chúng tôi thảo luận về những bước ngoặt khác nhau trong nhiệm vụ.
Những cảnh cuối của bộ phim Apollo 13 miêu tả cuộc tái ngộ đầy kịch tính của tàu vũ trụ vào bầu khí quyển Trái đất. Khi số giây vượt quá thời gian tắt radio nên đã được gỡ bỏ, Capcom gọi cho phi hành đoàn Apollo 13, để trả lời, nhưng không có phản hồi.
Mọi người đều nghĩ đến các khả năng: Lá chắn nhiệt đã bị tổn hại bởi mảnh đạn từ bình oxy phát nổ? Có phải lần nở khó khăn trước đó đã thất bại vào thời điểm quan trọng này? Có phải dù đã biến thành khối băng? Có phải các con quay đơn vị đo lường quán tính (IMU) đã thất bại, không đủ thời gian để khởi động khiến viên nang bỏ qua bầu khí quyển, hoặc thiêu hủy cùng phi hành đoàn trong một cái chết dữ dội lao xuống Trái đất?
Tất nhiên, đoàn làm phim cuối cùng đã trả lời, nhưng xác nhận rằng Lovell, Haise và Swigert đã sống sót sau cuộc tái ngộ đến gần một phút rưỡi so với dự kiến.
Một số người có thể cảm thấy đạo diễn Ron Howard có thể đã quá giật gân những cảnh tái nhập để tạo hiệu ứng kịch tính. Nhưng khi nghe các liên lạc vô tuyến thực tế giữa Mission Control và máy bay ARIA 4 đang tìm kiếm tín hiệu từ phi hành đoàn Apollo 13, bộ phim thực sự giống như có thể sờ thấy - nếu không nói là nhiều hơn - trong phim.
Đối với hầu hết mọi lần thử lại từ Sao Thủy đến Apollo 12, thời gian mất điện vô tuyến là có thể dự đoán được, gần như là lần thứ hai. Vậy tại sao thời gian tắt radio của đài Apollo 13 kéo dài hơn 87 giây so với dự kiến, dài hơn bất kỳ chuyến bay nào khác?
Trong thời đại Apollo, sự cố mất điện là một phần bình thường của sự tái hợp. Nó được gây ra bởi không khí bị ion hóa xung quanh mô-đun chỉ huy trong quá trình tái gia nhiệt quá mức của nó xuyên qua bầu khí quyển, gây nhiễu sóng vô tuyến. Thời gian tắt radio cho chương trình tàu con thoi kết thúc vào năm 1988 khi NASA ra mắt Hệ thống vệ tinh theo dõi và chuyển tiếp dữ liệu (TDRS), cho phép liên lạc gần như liên tục giữa tàu vũ trụ và Điều khiển nhiệm vụ.
Rất khó để tìm thấy tài liệu chính thức của NASA về thời gian mất điện vô tuyến kéo dài cho Apollo 13. Trong Báo cáo của Ủy ban Đánh giá Tai nạn, nhiệm vụ, không có đề cập nào về sự bất thường này. Cuộc thảo luận duy nhất về bất kỳ vấn đề giao tiếp nào diễn ra trong một phần về việc chuẩn bị reentry, sau khi Module dịch vụ bị loại bỏ. Có một khoảng thời gian nửa giờ liên lạc rất kém với Mô-đun chỉ huy do tàu vũ trụ có thái độ không tốt với Mô-đun Mặt trăng vẫn được đính kèm. Một số sự chuẩn bị của reentry đã bị kéo dài một cách không cần thiết bởi các liên lạc kém, nhưng gây nhiều phiền toái hơn là một mối nguy hiểm bổ sung cho phi hành đoàn, báo cáo cho biết.
Trong nhiều cuộc phỏng vấn mà tôi đã thực hiện và nghe để chuẩn bị cho loạt bài viết này, khi những người liên quan đến nhiệm vụ Apollo 13 được hỏi về lý do tại sao thời gian mất điện dài hơn bình thường, câu trả lời thường được đưa ra như một câu trả lời được bảo vệ, với phi hành đoàn hoặc một giám đốc chuyến bay cho biết họ không biết chính xác tại sao nó lại xảy ra. Có vẻ như phân tích về điều này đã thách thức một lời giải thích khoa học hợp lý và không thể bác bỏ.
Trong một sự kiện tại Bảo tàng Hàng không & Không gian Smithsonian năm 2010, Giám đốc chuyến bay của Apollo 13 Gene Kranz nói rằng ông chưa bao giờ nghe câu trả lời hay lời giải thích nào mà ông tin, và Fred Haise đã cười khúc khích và nói, ngay lập tức chúng tôi đã giúp Ron Howard!
Jim Lovell đã đưa ra câu trả lời chi tiết nhất - đó là câu trả lời thường được đưa ra như một lời giải thích có khả năng - cho thấy có lẽ nó phải làm với một vấn đề góc độ reentry, với một làn gió giống như không gian kỳ lạ dường như thổi bay con tàu vũ trụ đối với mục nhập.
Tôi nghĩ rằng lý do tại sao nó dài hơn là thực tế chúng tôi đã đến nông hơn so với dự định của chúng tôi, ông Lov Lovell nói tại sự kiện năm 2010. Thông thường chúng tôi đến từ một cuộc đổ bộ Mặt trăng và phải đánh vào bầu khí quyển bên trong một cái nêm hình bánh rất hẹp và tôi nghĩ rằng chúng tôi liên tục bị đẩy ra khỏi cái nêm đó. Lý do là, chúng tôi phát hiện ra khoảng 2-3 tháng sau khi phân tích, là tàu đổ bộ của hơi nước làm mát. Cách chúng ta làm mát các hệ thống điện tử trong LM là truyền nước qua bộ trao đổi nhiệt và nước đó bay hơi vào không gian. Sự bốc hơi đó - sẽ không đáng kể trong một nhiệm vụ đổ bộ mặt trăng bình thường - đã diễn ra trong 4 ngày chúng tôi sử dụng LM như một chiếc phao cứu sinh, hoạt động như một lực lượng nhỏ, buộc chúng tôi rời khỏi quỹ đạo ban đầu.
Đi vào quỹ đạo nông hơn sẽ dẫn đến một khoảng thời gian dài hơn trong bầu khí quyển phía trên nơi có ít sự giảm tốc của tàu vũ trụ. Đổi lại, tốc độ giảm tốc giảm dần kéo dài thời gian mà sức nóng của reentry tạo ra các khí bị ion hóa sẽ chặn các liên lạc.
Nhưng kỹ sư của NASA, Jerry Woodfill cung cấp cái nhìn sâu sắc hơn về sự chậm trễ trong giao tiếp. Gần đây, ông đã nói chuyện với Jerry Bostick, Cán bộ Động lực bay (FIDO) cho Apollo 13, người đã nói với ông, Nhiều người tin rằng thời gian thêm vào là do tín hiệu liên lạc bị bỏ qua, giống như một hòn đá, trên các tầng của bầu khí quyển phía trên vì lối vào nông góc."
Sau đó, Bostick đã ví các tín hiệu vô tuyến giống như một hòn đá bị trượt trên một cái ao và cuối cùng, tín hiệu này đã tìm thấy một vị trí để chìm xuống Trái đất, theo ông Wood Wood.
Tuy nhiên, lời giải thích này cũng vậy, để lại câu hỏi. Woodfill cho biết ông đã nghiên cứu hiện tượng bỏ qua tín hiệu và đã tìm thấy thông tin để hỗ trợ và bác bỏ khái niệm này khi có thể xảy ra sự cố như vậy.
Sự đồng thuận là một hiện tượng ban đêm, ông Wood Woodill nói. Apollo Apollo 13 bước vào ban ngày ở Thái Bình Dương và Houston. Tuy nhiên, câu hỏi cho đến ngày nay cho thấy Apollo 13 đã đến gần thảm họa như thế nào. Nếu tín hiệu vô tuyến gần như bỏ qua bầu khí quyển Trái đất, người ta tự hỏi, chỉ là tàu Apollo 13 nhiệt độ và phi hành đoàn gần như bị trượt vào quên lãng trong không gian.
Một góc độ khác của người Viking trên cuộc tái đấu của Apollo 13 là cách nó gần như thoát khỏi một thảm họa tiềm tàng khác: đổ bộ vào một cơn bão.
Một cơn bão nhiệt đới là một cơn ác mộng tồi tệ nhất retro (sĩ quan trang bị thêm), Woodfill nói. Nhận thức được sự khó lường của sự di chuyển và cường độ của những cơn bão như vậy khiến việc lựa chọn một địa điểm hạ cánh trở nên khó khăn. Không có cuộc tái ngộ nào của NASA từng rơi vào một cơn bão nhiệt đới và Apollo 13 có thể là lần đầu tiên. Trong số các nhà khoa học của NASA là các nhà khí tượng học, và theo khoa học tốt nhất của họ, họ dự đoán rằng Bão nhiệt đới Helen sẽ di chuyển đến địa điểm hạ cánh Apollo 13 được chỉ định vào ngày tái hợp và bắn tung tóe.
Nếu Apollo 13 đã văng xuống giữa cơn bão, viên nang có thể bị trôi và bị mất trên biển. Để bảo tồn năng lượng pin đầu vào, hệ thống phục hồi ánh sáng đèn hiệu đã bị hủy kích hoạt. Phi hành đoàn sẽ vô hình trước những người tìm kiếm viên nang nhấp nhô lên xuống ở Thái Bình Dương. Cuối cùng họ đã phải thổi tung hầm, và viên nang Apollo 13 có thể đã bị chìm, tương tự như Gus Grissomiến Liberty Bell trong chương trình Sao Thủy. Nhưng phi hành đoàn của Apollo 13 có thể đã không may mắn như Grissom, người có nhân viên cứu hộ máy bay trực thăng trên cao nhanh chóng kéo anh ta đến nơi an toàn.
Tuy nhiên, quyết định đã được đưa ra để bỏ qua các dự báo thời tiết, kết cục là tình cờ vì cuối cùng Helen đã thay đổi hướng đi. Nhưng sau đó, có sự không chắc chắn của vị trí nhập cảnh do tàu vũ trụ đang hoạt động.
Một lần nữa, retro lại đưa ra quyết định phớt lờ rằng việc tái lập lại theo cách tương tự như anh ta đã phớt lờ dự đoán đáng ngại của Weathermen, ông Woodfill nói. Trong cả hai trường hợp, retro đều đúng. Ông đã dự đoán đúng rằng sự trôi dạt sẽ không phải là vấn đề trong giai đoạn cuối của cuộc tái ngộ sau khi tàu đổ bộ bị vứt bỏ. Một lần nữa, điều này hoàn toàn ngẫu nhiên ở chỗ không ai biết hệ thống làm mát trên cạn là nguồn gốc của sự trôi dạt. Tuy nhiên, trước đó, retro đã bù đắp cho sự trôi dạt bằng cách đưa Apollo 13 vào góc hành lang chính xác thông qua việc đầu tiên phi hành đoàn khai hỏa động cơ hạ cánh trên cạn và sau đó là máy đẩy hạ cánh.
Khi nó bật ra những giây bí ẩn thêm gây ra bởi một góc nông cũng rất tình cờ.
Trong khi thời gian mất liên lạc thêm vào là cắn móng tay, góc góc nông hơn và dài hơn được thêm vào đường dẫn xuống của tàu Apollo 13, thả viên nang xuống làn nước lặng gần tàu sân bay đang chờ Lưu Huỳnh đảo rằng độ chính xác là một trong những chương trình tốt nhất của chương trình, Wood Woodfill nói.
Xem xét lại độ dài của mất điện liên lạc, có một số khác biệt trong các nguồn khác nhau về độ dài của thời gian mất điện thêm thời gian Apollo 13 tựa kéo dài. Một số trang web liệt kê 25-30 giây, số khác một phút. Một lần nữa, tôi không thể tìm thấy một tuyên bố chính thức của NASA về chủ đề này và bản sao của không khí kỹ thuật để liên lạc bằng giọng nói mặt đất không bao gồm tem thời gian cho sự bắt đầu và kết thúc mất điện. Ngoài ra, hai trong số những cuốn sách dứt khoát về Apollo 13 - Mất trăng của Jim Lovell và Jeffrey Kluger, và Một người đàn ông trên mặt trăng của Andrew Chaikin - don lồng đưa ra con số chính xác về thời gian mất điện.
Nhưng Tạp chí Air & Space dẫn lời Gene Kranz nói rằng đó là 87 giây.
Nhật ký nhiệm vụ của tôi bắt đầu lúc 142: 39 và kết thúc ở mức 142: 45. Tổng cộng có sáu phút, đã nói với nhà báo Joe Pappalardo vào năm 2007, Black Blackout dài hơn 1:27 so với dự đoán của Toughest phút rưỡi đã có.
87 giây cũng được xác nhận bởi một đường truyền được ghi trên một trong ARIA, Máy bay đo tốc độ Apollo / Advanced Range, cung cấp thông tin theo dõi và đo từ xa cho các nhiệm vụ của Apollo, đặc biệt là khi khởi động và thử lại, khi không thể theo dõi Mạng không gian vũ trụ.
ARIA 4 có sự khác biệt khi là người đầu tiên hỏi lại Apollo 13 sau khi mất liên lạc lâu hơn dự kiến, vì nó gần điểm dự đoán của cuộc tái ngộ. Thuyền trưởng David Dunn, người từng là Điều phối viên nhiệm vụ trên máy bay ARIA 4, đã cung cấp một bản ghi âm cho các nhà sử học tại Trạm theo dõi Honeysuckle Creek, người đã kết hợp một lịch sử tuyệt vời về vai trò của họ trong các nhiệm vụ của Apollo.
Nhà sử học vũ trụ Colin Mackellar từ trang web Honeysuckle Creek nói với Tạp chí Space rằng cho đến khi nó được xuất bản gần đây trên trang web Honeysuckle Creek, bản ghi âm đã không được nghe bởi bất kỳ ai khác ngoài gia đình Dunn. Mackellar giải thích rằng nó chứa âm thanh đồng thời của bình luận về các vấn đề công cộng của NASA, âm thanh của vòng lặp Giám đốc chuyến bay, truyền phát ARIA và một phần của đài phát thanh của Ủy ban Phát thanh Úc.
Một lần nữa, bạn có thể nghe thấy sự căng thẳng có thể sờ thấy trong bản ghi âm mà bạn có thể nghe tại liên kết này. Vào lúc 7:21 trong âm thanh, khi mất liên lạc gần kết thúc dự đoán, một trong những người giao tiếp ARIA hỏi ARIA 4 xem họ có thể nhìn thấy tàu vũ trụ không. Tiêu cực là trả lời.
Lúc 7:55, bạn có thể nghe Kranz hỏi xem có tín hiệu nào chưa. Một lần nữa lúc 8:43, Kranz hỏi, liên hệ chưa? Câu trả lời là tiêu cực. Cuối cùng, vào lúc 8:53 trong âm thanh, ARIA 4 báo cáo AOS (thu nhận tín hiệu), được chuyển tiếp đến Kranz. Bạn có thể nghe thấy tiếng thở phào nhẹ nhõm của anh ấy khi anh ấy trả lời, Rog Rog (roger).
Sau đó, Kranz nói, Cap Capcom, tại sao bạn không thử gọi cho họ.
Capcom: Cameron Odyssey, Houston đứng cạnh.
Swigert: Tuy OK, Joe.
Khi phi hành đoàn văng xuống, thời gian chính thức của nhiệm vụ là 142 giờ, 54 phút và 41 giây.
Dunn đã viết về những trải nghiệm của mình cho trang web lịch sử Honeysuckle Creek:
Không cần phải có trí tưởng tượng tuyệt vời để biết rằng ở Mỹ, và trên thực tế trên toàn thế giới, mọi người đã dán mắt vào TV để dự đoán và Walter Cronkite đã tổ chức với Wally Schirra trên CBS và tại Trung tâm vũ trụ Houston hơi thở đã ngừng lại.
Nhưng chúng tôi đã ở đó, mặt đất bằng không, với hàng ghế đầu và chúng tôi sẽ là người đầu tiên biết và là người đầu tiên nói với phần còn lại của thế giới nếu phi hành đoàn Apollo 13 còn sống sót
Trên tất cả các máy bay và tất cả các sóng đều có sự im lặng hoàn toàn cũng như tất cả chúng tôi đều chăm chú lắng nghe bất kỳ tín hiệu nào từ Apollo 13.
ARIA 2 không có báo cáo liên lạc; ARIA 3 cũng không có báo cáo.
Sau đó tôi quan sát một tín hiệu và Jack Homan, nhà điều hành đài phát thanh nói với tôi rằng chúng tôi đã liên lạc.
Từ Apollo 13 đến câu trả lời của OK OK, Joe Tiết Tiết đã chuyển tiếp một lần nữa từ radio của chúng tôi đến Houston và phần còn lại của thế giới. Không nhiều, nhưng ngay cả một câu trả lời ngắn gọn như vậy cũng đủ để cho thế giới biết tàu vũ trụ và phi hành đoàn của nó đã sống sót. Trong thời đại trước truyền hình vệ tinh, hội nghị truyền hình và Internet, chúng ta dễ dàng ở trên những đám mây ở độ cao 30.000 feet trên khu vực bắn tung tóe để hình dung hơi thở đang hồi phục ở Houston và trên toàn thế giới.
Dunn kết luận, ngay bây giờ, chính xác tại sao Ron Howard lại để lại một khoảnh khắc kịch tính như vậy ra khỏi bộ phim của mình? Có một bí ẩn thực sự!
Ngày mai: Cô lập xe tăng Surge
Các bài viết trước trong loạt bài này:
Phần 4: Nhập cảnh sớm vào tàu đổ bộ
