Một cặp nai sừng tấm khổng lồ đứng cùng nhau trong trận chiến chết chóc. Gần đó, một nhóm trâu gặm cỏ trên thảo nguyên, một con báo đốm ngó vào thung lũng từ một đỉnh núi đá và một bộ ba con dê núi đậu trên sườn núi dốc đứng.
Những cảnh này nghe có vẻ năng động, nhưng các con vật bị đóng băng trong thời gian, mẫu vật phân xác trong diorama tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ tại Thành phố New York. Những con vật sống một thời này vẫn còn sống động như thật, được đặt sau kính trong những cảnh đại diện cho môi trường sống tự nhiên của chúng.
Taxidermy là một loại bảo quản áp dụng da rám nắng của động vật cho một mô hình điêu khắc, thường được đặt ra để thể hiện thói quen hoặc hành vi của sinh vật. Trong nhiều thế kỷ, các nghệ sĩ đã bảo tồn động vật thông qua phân loại - đôi khi có kết quả gây cười - cho các bảo tàng lịch sử tự nhiên và các bộ sưu tập tư nhân. Nhưng, làm thế nào để các nhà phân loại học làm điều đó? Và loài vật nào khó bảo tồn nhất?
Trước khi mẫu vật được chuẩn bị cho các viện bảo tàng, các nghệ sĩ nghiêm túc quan sát và vẽ con vật sống để mô hình được tạo ra sẽ chính xác về mặt giải phẫu và thực tế, Stephen Quinn, một nghệ sĩ và chuyên gia diorama tại AMNH cho đến khi nghỉ hưu vào năm 2013.
Quinn nói với Live Science: "Thách thức lớn là đến một tư thế mô tả hành vi và tính cách của con vật, nhưng vẫn điêu khắc và đẹp mắt".
Trước khi loại bỏ da, các chuyên gia phân loại có thể tạo ra các tấm thạch cao để ghi lại các chi tiết trên khuôn mặt, bị mất sau khi da bị loại bỏ. Nhiều diễn viên được tạo ra từ cơ thể lột da để ghi lại các nhóm cơ, sẽ được tái tạo sau này trong mô hình điêu khắc, Quinn nói.
Các phép đo của xương - và đôi khi chính xương - được sử dụng để xây dựng một khung được gọi là phần ứng, "sao chép hình dạng và hình dạng của bộ xương", ông nói. Các lớp đất sét điêu khắc tái tạo các cơ bắp được uốn cong hoặc thư giãn, tùy thuộc vào tư thế.
"Và sau khi một tác phẩm điêu khắc bằng đất sét cuối cùng được hoàn thành, một chiếc khuôn được làm từ đó và một người lùn nhẹ được đúc từ khuôn đó," Quinn nói.
Một bản sao hoàn hảo
Đối với phân loại thương mại, cơ thể của động vật có thể được điêu khắc từ bọt urethane, Divya Anantharaman, một hướng dẫn viên phân loại và chủ sở hữu của Gotham Taxidermy tại thành phố New York, nói với Live Science. Da sau đó được làm sạch và bảo quản thông qua một quá trình hóa học và áp dụng cho các hình thức.
Khi độ chính xác khoa học được nhấn mạnh, mô hình phân loại giữ lại các chi tiết duy nhất cho mẫu vật cụ thể đó, Quinn nói.
"Sản phẩm cuối cùng không chỉ đơn giản là đại diện của một loài động vật điển hình - giả sử, một con nai đuôi trắng", ông nói. "Trong một khung cảnh bảo tàng, nó sẽ là một bản sao chính xác của con hươu đuôi trắng riêng lẻ đó - chính xác và chính xác đến nỗi nó nhân đôi con vật đó."
Nhưng ngay cả đối với các nhà phân loại có kinh nghiệm, một số động vật có thể đặc biệt khó bảo tồn. Thỏ chẳng hạn, có làn da rất mỏng dễ chảy nước mắt, khiến nó khó thao tác và sạm da, Quinn nói. Theo Anantharaman, da bồ câu có lông cũng rất mỏng manh, giống như "một con Kleenex ướt với lông trên đó".
"Bạn thở vào chúng, và chúng bắt đầu mất lông," cô nói.
Rắn có nhiều thách thức hơn bạn mong đợi; Cơ bắp của chúng rất phức tạp, việc sắp xếp các mô hình tỷ lệ của chúng rất tốn thời gian và vì da chúng bị mất màu khi rám nắng, chúng cần được sơn lại - mỗi lần một thang đo, Anantharaman giải thích.
Các động vật có vú lớn, như voi, linh dương và hươu cao cổ, đưa ra những thách thức kỹ thuật cực đoan, do kích thước của chúng. Trong khi đó, những con vật rất nhỏ kiểm tra khả năng điêu khắc của một nhà phân loại trên quy mô thu nhỏ, "giống như mô hình một mí mắt có kích thước bằng một sợi tóc", cô nói thêm.
Nhưng cuối cùng, những con vật khó gắn kết nhất là những con vật ít quen thuộc nhất với nhà phân loại học, Quinn nói. Thách thức đặc biệt này là điều dẫn đến một trong những phân loại khét tiếng nhất mọi thời đại, có niên đại từ thế kỷ 18.
Vua của những con thú?
Vua Frederick I của Thụy Điển đã nhận được một con sư tử làm quà tặng vào năm 1731 và vài năm sau khi sư tử chết, một nhà phân loại học đã được ủy quyền để tạo ra một thú cưỡi, Atlas Obscura báo cáo.
Tuy nhiên, nghệ sĩ chỉ có da và xương của sư tử để làm việc - và chưa bao giờ nhìn thấy một con sư tử sống. Kết quả hoạt hình có thể xuất phát từ nhà phân loại học đã sử dụng những bức tranh được cách điệu cao để làm tài liệu tham khảo cho một con sư tử được cho là trông như thế nào, Anantharaman nói.
Một ví dụ tương tự nằm trong bộ sưu tập của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ở Berlin, Đức; một con bạch dương, được bảo quản vào năm 1818, cũng được chuẩn bị bởi một nghệ sĩ chưa bao giờ nhìn thấy con vật còn sống. Trong triển lãm gần đây của bảo tàng "Những kiệt tác của Taxidermy", sinh vật có vẻ ngoài đáng sợ này được hiển thị cùng với một con bạch dương chịu thuế được gắn vào năm 1934, để làm nổi bật tầm quan trọng của kiến thức giải phẫu để tạo ra các mô hình thực sự giống như thật.
Cắt góc nghiên cứu và chuẩn bị gấp rút là những lỗi phổ biến do các chuyên gia phân loại bắt đầu, nghệ sĩ Amber Maykut, chủ sở hữu của Brooklyn Taxidermy, nói với Live Science trong một email.
Những sai lầm điển hình bao gồm "không sử dụng ảnh tham chiếu, không chuẩn bị mẫu vật đúng cách, lột da vào da - về cơ bản là tự mình thử nghiệm và không biết các kỹ thuật phù hợp", Maykut nói.
"Rất nhiều người đánh giá thấp bao nhiêu công việc đi vào mỗi bước," Anantharaman nói. "Bảo tồn một nơi ẩn náu, che giấu một nơi ẩn náu, điêu khắc một hình thức; nghe có vẻ đơn giản nhưng tất cả đều mất rất nhiều thời gian. Nó chắc chắn không dành cho ai đó mà không kiên nhẫn."
