Giống như nhiều bạn, tôi là chủ sở hữu của một bộ lông Canis Major. Tên cô ấy là Sammy. Chúng tôi luôn nghĩ rằng cô ấy chủ yếu là collie biên giới, nhưng con gái tôi đã tặng tôi một bộ DNA chóe vài năm trước, và bây giờ chúng tôi biết chắc chắn rằng cô ấy đã pha trộn giữa người chăn cừu Đức, chó husky Siberia và chó tha mồi vàng. Vâng, cô ấy một mutt.
Sammy Lôi sắp 17 tuổi - năm đó con người - và không có sự kiểm soát bàng quang cũng như bàng quang của một đứa trẻ. Cô lang thang, bước đi, bối rối. Trong sự già nua của cô ấy, tôi thấy những gì trong cửa hàng dành cho tất cả chúng ta khi chúng ta chuyển từ giai đoạn này sang giai đoạn tiếp theo.
Cố tình hay không, con người chúng ta thường để lại một di sản trước khi chúng ta khởi hành. Có thể là một tòa nhà lớn, một tác phẩm nghệ thuật hoặc một cuộc sống mẫu mực. Khi tôi nhìn chằm chằm vào con chó đang thở hổn hển của mình, có vẻ như cô ấy cũng để lại một di sản, một cô ấy hoàn toàn không biết nhưng điều mà tôi sẽ luôn đánh giá cao.
Nhờ con chó của tôi, tôi đã nhìn thấy nhiều cực quang và halos mặt trăng mà tôi có thể đếm được. Điều đó cũng đúng với các thiên thạch, mặt đối lập, các trạm không gian, các cột đèn và mặt trăng, quá. Tất cả điều này bởi vì cô ấy cần phải được đi vào sáng sớm và một lần nữa vào ban đêm. Hành động đơn giản này đảm bảo rằng trong khi Sammy đánh hơi và đánh dấu, tôi sẽ dành ít nhất 20 phút dưới bầu trời. Gần như mọi đêm trong năm.
Tôi là một nhà thiên văn học nghiệp dư và theo dõi những gì về Up, nhưng con chó của tôi chắc chắn rằng tôi không bỏ qua bầu trời. Hãy nói rằng cô ấy giữ cho tôi trung thực. Không có gì tránh được việc đi ra ngoài hoặc tôi sẽ trả tiền cho nó trong việc thút thít và dọn dẹp.
Có lần tôi sẽ nhận ra cực quang đang diễn ra cho đến khi đến lúc dắt chó đi dạo. Khi chúng tôi đã hoàn thành, tôi lẩn tránh một bầu trời tối với máy ảnh và chân máy. Những đêm khác, việc dắt chó đi dạo sẽ cảnh báo tôi về một khoảng trống bất ngờ và cơ hội bắt gặp một ngôi sao biến đổi đang trỗi dậy hoặc lần đầu tiên nhìn thấy một sao chổi mới được phát hiện. Cảm ơn Sammy.
Các nhà thiên văn nghiệp dư đã quen thuộc với sự vĩnh hằng. Chúng ta thường xuyên quan sát các ngôi sao và thiên hà bằng mắt và kính viễn vọng nhắc nhở chúng ta về cả sự rộng lớn của không gian và sự mở rộng đau đớn của thời gian. Tôi chỉ còn lại rất nhiều năm trước khi tôi dành 10 tỷ năm tiếp theo để tháo gỡ và ném đá như con bù nhìn bị tấn công bởi những con khỉ bay. Nhưng khi tôi nhìn thấy Thiên hà Sombrero thông qua kính viễn vọng của tôi, với các photon 29 triệu năm tuổi của nó tạo ra những vụ nổ nhỏ trong võng mạc của tôi, tôi có được một hương vị vĩnh cửu ở đây và bây giờ.
Đó là nơi mà Sammy cung cấp một viên ngọc khác. Chó sống tốt hơn nhiều trong thời điểm này. Họ có thể ăn cùng một loại thức ăn hai lần một ngày trong một thập kỷ và thưởng thức nó một lần nữa mỗi lần. Điều tương tự cũng khiến họ phấn khích khi thấy chủ nhân của mình hoặc đi dạo hoặc một triệu cách khác mà họ tiết lộ rằng điều này Khoảnh khắc là những gì được tính.
Mọi người có xu hướng nghĩ về sự vĩnh cửu là bao trùm tất cả thời gian, nhưng Sammy có một cách khác. Một khoảnh khắc trải nghiệm đầy đủ cảm giác như nó có thể không bao giờ kết thúc. Đánh mất chính mình trong khoảnh khắc, và đồng hồ ngừng tích tắc. Tôi thích cảm giác đó. Đó là cách mà con chó của tôi đã sống cùng. Răng nanh khôn ngoan: một tỷ năm = một khoảnh khắc. Cả hai cảm thấy như mãi mãi
Sammy sườn bị mất nhiều thính giác và một số thị lực. Chúng tôi không chắc cô ấy có bao lâu. Có thể một vài tháng, thậm chí một năm nữa, nhưng di sản của cô ấy là rõ ràng. Cô ấy là một thú cưng và giáo viên tuyệt vời ngay cả khi cô ấy không bao giờ tìm ra cách để lấy. Chúng tôi đã cùng nhau đi bộ trên những con đường mòn cứng và sau đó nghỉ ngơi trên đỉnh núi với mặt trời chìm ở phía tây. Tôi nhìn vào đôi mắt mờ của cô ấy những ngày này và phải lên tiếng khi tôi gọi tên cô ấy, nhưng cô ấy đã và vẫn là một con chó Tốt!
