Biên tập viên lưu ý: Hôm nay là ngày kỷ niệm 53 năm vụ cháy tàu Apollo 1 đã giết chết ba phi hành gia trong một cuộc thử nghiệm thông thường trên bệ phóng. Mục đích là để kiểm tra mô-đun chỉ huy, tàu vũ trụ đầu tiên của NASA sẽ đưa các phi hành gia lên Mặt trăng.
Sau đây là một đoạn trích về ngọn lửa từ cuốn sách Tám năm tới Mặt trăng: Lịch sử của nhiệm vụ Apollo Apollo của tác giả Nancy Atkinson. Cuốn sách kể về những câu chuyện cá nhân độc đáo của hơn 60 kỹ sư và nhà khoa học làm việc đằng sau hậu trường để biến chương trình Apollo thành hiện thực, và chứa đầy những câu chuyện về sự cống hiến và kiên trì để vượt qua những thách thức, rào cản và xung đột khi làm những việc đã làm chưa bao giờ được thực hiện trước đây. Nó cung cấp một cái nhìn thoáng qua về cuộc sống của một số trong hàng trăm ngàn người đã có thể hạ cánh con người trên Mặt trăng. Trong khi nhiều câu chuyện trong cuốn sách rất vui và ấm lòng, đoạn trích này chia sẻ sự kiện vô cùng đau lòng đã gây sốc cho đất nước và tạm dừng chương trình Apollo khi NASA tranh giành để tìm ra điều gì sai.
Trước khi vụ phóng tàu Apollo đầu tiên có thể diễn ra, một vài thử nghiệm quan trọng vẫn còn, và vào ngày 27 tháng 1 năm 1967, các phi hành gia cần tham gia vào một cuộc kiểm tra có tên là một cuộc thử nghiệm trên máy tính, một mô phỏng đầy đủ về đếm ngược khởi động Apollo, được giám sát từ cả trung tâm điều khiển khởi động tại Trung tâm vũ trụ Kenney (KSC) và Kiểm soát nhiệm vụ ở Houston. Phi hành đoàn sẽ ở trong Module Mô-đun, trên đỉnh tên lửa, trên bệ phóng và để xác nhận CSM có thể hoạt động bình thường trên chính nội lực của nó. Không có chất đẩy nào được nạp và tất cả các pháo hoa đều bị vô hiệu hóa, vì vậy thử nghiệm được coi là không nguy hiểm.
Grissom, White và Chaffee đã lên tàu vũ trụ ngay sau 1 giờ chiều, mặc đồ vũ trụ và đội mũ bảo hiểm để họ có thể kết nối với các hệ thống liên lạc và oxy oxy của tàu vũ trụ, giống như trong một lần khai thác.
Ngay từ đầu, một loạt các vấn đề kỹ thuật bực bội đã xuất hiện, gây ra sự cố trong đếm ngược. Khi Grissom được kết nối với oxy, anh ta đã báo cáo mùi như bơ sữa chua trong bộ đồ của mình. Một sự chậm trễ kéo dài hai giờ và hai mươi phút sau đó các kỹ thuật viên đã khắc phục nguyên nhân. Mùi cuối cùng đã tan biến, và cuối cùng, phi hành đoàn đã bịt kín tàu vũ trụ, với không khí trong viên nang được thay thế bằng oxy tinh khiết ở mức 16,7 pound trên mỗi bầu không khí tiêu chuẩn của NASA Tàu vũ trụ Mỹ ngồi trên bệ phóng.
Khi đếm ngược trở lại, vấn đề giao tiếp được phát triển với micrô Grissom; Nó không thể được bật ra. Các vấn đề khác đã dẫn đến những khoảng thời gian bực bội của việc liên lạc bị cắt xén và tĩnh giữa phi hành đoàn, Tòa nhà Operationsand Checkout và căn hộ Launch Complex 34. Các chức năng đếm ngược khác nhau đã được thực hiện dưới dạng liên lạc được phép, nhưng sự chậm trễ thường xuyên của bài kiểm tra đã kéo dài.
Cuối cùng, một giao tiếp thất bại gần như hoàn toàn buộc phải giữ một số lượng khác. Lúc 6:20 chiều, bộ điều khiển đã thông báo số đếm sẽ tiếp tục sau mười phút nữa.
Vào lúc 6:30 chiều, vòng lặp kêu răng rắc, sau đó liên lạc bị cắt xén nhiều hơn từ phòng điều khiển khởi động. Grissomsaid, vâng Làm sao chúng ta sẽ đến Mặt trăng nếu chúng ta có thể nói chuyện giữa hai tòa nhà chính thống?
White chỉ nói như một câu trả lời, White nói, họ có thể nghe thấy một điều bạn nói.
Giáp Chúa Giê-su Christ, Hồi Grissom lẩm bẩm, và rồi ông lặp lại truy vấn của mình với những người điều khiển chuyến bay, tự hỏi làm thế nào họ sẽ đến Mặt trăng.
————
Tại Houston, lúc đó là 5:30 chiều giờ Trung tâm. Gary Johnson đang theo dõi bài kiểm tra phích cắm, ngồi tại bàn điều khiển của mình trong Phòng hỗ trợ nhân viên (SSR), một phòng phụ bên cạnh Trung tâm kiểm soát hoạt động nhiệm vụ (MOCR) nơi các chuyên gia hỗ trợ kỹ thuật cho bộ điều khiển chuyến bay. Johnson đã làm việc với EECOM, Giám đốc Điện, Môi trường và Vật phẩm, và là một trong số ít người vẫn còn ở SSR. Với bài kiểm tra kéo dài, hầu hết mọi người trong nhóm hỗ trợ đã về nhà trong ngày.
Vào lúc 5:31, bảng điều khiển Johnson, chỉ ra một đột biến điện từ CM. Vài giây sau, anh nghe thấy một số tiếng hét trên tai nghe của mình, sau đó là tiếng thét của lửa, và sau đó là âm thanh của nhân viên KSC đang cố gắng liên lạc với phi hành đoàn.
Gerry Griffin đang đứng trongMOCR bởi bảng điều khiển Hướng dẫn và Điều khiển Hướng dẫn của mình. Trong thời gian chờ đợi để khắc phục các sự cố thông thường, hầu hết các bộ điều khiển chuyến bay đã rời khỏi phòng để nghỉ ngơi, nhưng Griffin vẫn ở lại và vì lý do nào đó đã bỏ tai nghe vào. Anh nghe thấy tiếng ồn ào, như tĩnh. Rồi chẳng mấy chốc, từ ‘bắn ra từ phi hành đoàn.
Cán bộ hướng dẫn Hà Lan von Ehrenfried ngồi gần đó. Tiếng Hà Lan, you bạn có nghe thấy không? Griffin nói với cảnh báo, và sau đó hét lên với các bộ điều khiển khác có thể có một đám cháy trên bệ phóng. Phải mất vài phút để nhận ra lực hấp dẫn của những gì đang diễn ra tại Mũi.
Ngọn lửa đã ở trong Module Mô-đun.
Quay trở lại SSR, Johnson vẫn lắng nghe tai nghe của mình cho tất cả các vòng lặp, cố gắng để có được bất kỳ thông tin nào. Ngay sau đó, Chris Kraft đã chạy vào SSR và nói rằng chúng tôi cần phải kiểm tra lại dữ liệu của mình để mọi người có thể xem lại dữ liệu đó, Mitch Johnson nói, và sau đó anh ta nói không có cuộc gọi nào từ tòa nhà. Chúng tôi biết điều gì đó điên rồ đang diễn ra ở Cape, nhưng tôi cứ nghĩ kể từ khi phi hành đoàn mặc đồ vũ trụ, họ sẽ ổn thôi. Tôi đang giữ hy vọng.
Sau đó, sau vài phút, anh nghe thấy nhạc trưởng thử nghiệm Cape nói với Kraft về điện thoại riêng. Trái tim Johnson Johnson chìm xuống. Ông biết điều đó có nghĩa là tin tức là xấu.
Tin tức tồi tệ hơn bất cứ điều gì có thể tưởng tượng.
Cùng lúc đó, bảng điều khiển Johnson, chỉ ra một đoạn ngắn, một sợi dây phát ra bên trong tàu vũ trụ. Trong môi trường oxy, ngọn lửa lan khắp cabin chỉ trong vài giây. Trên mic mở, Chaffee nói một cái gì đó nghe giống như ngọn lửa.
Hai giây, White hét lên, Này Này, chúng tôi đã có một đám cháy trong buồng lái! và sau đó Chaffeeshouted, chúng tôi đã bị hỏa hoạn, chúng tôi đã đốt cháy lên .. Sau đó, tiếng la hét vang lên. Sự căng thẳng.
Vòng lặp liên lạc tại Capecame còn sống, phi hành đoàn Hey Hey! Bạn có thể đi ra vào lúc này, xác nhận? Thủ lĩnh pad! Nhận nội dung và giúp đỡ họ! Gus, bạn có thể đọc chúng tôi? Thủ lĩnh Pad, chúng ta có thể nhận được xác nhận không?
Một chiếc TV mạch kín đã ở trong nhà kho 218 feet bên dưới Module Mô-đun đang cháy, cho thấy mộtthức ăn sống của nội thất của tàu vũ trụ. Các kỹ thuật viên hỗ trợ mặt đất kinh hoàng chứng kiến vụ nổ ngọn lửa bao trùm buồng lái khi Ed White cố gắng mở cửa hầm bên trong. Các kỹ thuật viên ngay bên ngoài tàu vũ trụ trong một bao vây nhỏ trong Cấu trúc dịch vụ đã nhanh chóng cố gắng mở cửa hầm, nhưng đột nhiên thân tàu vũ trụ bị vỡ và một bức tường lửa và đốt các mảnh vỡ bay ra, đẩy lùi các kỹ thuật viên. Các kỹ thuật viên khác ở cùng cấp độ với tàu vũ trụ chạy từ sàn catwalk vào Phòng Trắng, nhưng những đám mây đen dày đặc cuồn cuộn bay ra, lấp đầy Phòng Trắng và hai cấp cấu trúc dịch vụ Pad 34, với một đám mây carbon monoxide dày.
Một số kỹ thuật viên ép về phía tàu vũ trụ nhưng họ đã bắt đầuđể thoát ra khỏi khói; làn sóng cứu hộ tiếp theo từ các cấp thấp hơn xuất hiện và chộp lấy mặt nạ phòng độc. Tuy nhiên, các kỹ thuật viên đã bất tỉnh. Các mặt nạ được thiết kế để lọc khói độc hại từ nhiên liệu đẩy và không phải là mặt nạ kín, cung cấp oxy cần thiết vào thời điểm quan trọng này. Các kỹ thuật viên còn lại thực hiện một kế hoạch: họ tạo ra một rơle, hít khí trời và nín thở miễn là họ có thể đi ra tàu vũ trụ đang cháy và cố gắng mở cửa hầm.
Sau đó, một mối nguy hiểm mới trở nên rõ ràng. Một người nào đó trong Trung tâm điều khiển sợ CM có thể vỡ, hoặc đám cháy có thể khiến hệ thống thoát hiểm phóng lên trên toàn bộ chồng tàu vũ trụ. Một trong hai sự kiện có thể đốt cháy toàn bộ cấu trúc dịch vụ. Một số kỹ thuật viên đã rời đi trong khi họ có thể, nhưng những người khác vẫn ở lại, giúp đỡ những người bị thương, cố gắng giải cứu các phi hành gia.
Vài phút sau khi đám cháy bắt đầu, cuộc tiếp sức cuối cùng của các kỹ thuật viên đã mở cửa hầm. Ngọn lửa đã tự dập tắt khi không khí trong khí quyển ùa vào CM qua thân tàu bị vỡ.
Các phi hành gia đã chết. Các ống nối giữa không gian của họ với oxy tan chảy trong nhiệt độ cực cao, và các phi hành gia bị ngạt vì khói độc, vượt qua ngọn lửa và nhiệt. Thời gian từ lần đầu tiên xảy ra hỏa hoạn đến giao tiếp phi hành đoàn cuối cùng và mất tất cả từ xa là 17 giây.
Chú thích hình ảnh chính: Các phi hành đoàn hàng đầu của Apollo cho Nhiệm vụ Apollo có người lái đầu tiên chuẩn bị vào tàu vũ trụ của họ bên trong buồng cao độ tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy (KSC) vào năm 1966. Đi vào cửa hầm là phi hành gia Virgil I. Grissom, chỉ huy; phía sau anh ta là phi hành gia Roger B. Chaffee, phi công mô-đun mặt trăng; đứng bên trái với các kỹ thuật viên buồng là phi hành gia Edward H. White II, phi công mô-đun chỉ huy. Tín dụng: NASA
