Đó là một trường hợp khó xảy ra, có một tàu chỉ huy tàu Apollo hàng ngàn người khuyết tật dặm từ Trái đất. Hóa ra là tình cờ khi xem xét một tình huống như vậy, nhưng Apollo 9 đã không phải thực hiện kiểu điều động dưới vô số điều kiện mà Apollo 13 phải đối mặt.
Chỉ đạo là một trong những mối đe dọa quan trọng đối với Jim Lovell và phi hành đoàn của anh ta. Nếu không có tàu chỉ huy điều khiển tàu đẩy để chỉ đạo, chỉ có tàu đổ bộ có sẵn và bay được tàu vũ trụ Apollo 13 bị tê liệt và giữ nó trên quỹ đạo đúng là một thách thức lớn.
Trong một nhiệm vụ bình thường, các máy tính tàu Tàu cho phép điều hướng phần lớn, nhưng thủy thủ đoàn tàu Apollo 13 phải bay bằng tay. Mô-đun lệnh đã ngừng hoạt động và nguồn pin giới hạn LM LM yêu cầu tắt hầu hết các hệ thống của nó, do đó, ngay cả các chức năng điều hướng và đẩy dự phòng cũng không khả dụng. Lovell đã phải vật lộn để đưa chiếc xe hai bánh khó sử dụng vào tầm kiểm soát.
Các tay lái tàu đổ bộ đã được phong cách để chỉ xử lý khối lượng và trung tâm của vị trí đại chúng. Bây giờ nó phải điều khiển toàn bộ tổ hợp, bao gồm khối lượng chết của Mô-đun chỉ huy và dịch vụ cũng như tàu đổ bộ. Sau đó, có oxy thở ra từ các xe tăng bị hư hỏng trong SM. Tất cả điều này đã góp phần đưa ngăn xếp thông qua các biến dạng của cao độ, cuộn và ngáp.
Trong cuốn sách bán kết của mình, Người Một Người trên Mặt Trăng, tác giả Andrew Chaikin đã tóm gọn cảnh đó:
Ngay cả bây giờ, oxy phun ra từ phía Odyssey Hay như máu từ một con cá voi bị đánh cắp. Khí thoát ra hoạt động giống như một tên lửa nhỏ, chiến đấu với những nỗ lực của Lovell để ổn định tàu thủ công - thứ mà các phi hành gia gọi là Hồi ngăn xếp - với các bộ đẩy Aquarius. Lovell sớm phát hiện ra rằng cố gắng kiểm soát chồng từ tàu đổ bộ là lạ và lúng túng, giống như lái một chiếc xe cút kít chất đầy xuống đường với một cán chổi dài. Khi anh huých tay điều khiển, người tham gia thủ công chao đảo một cách khó lường. Đó là, Lovell sẽ nói sau, giống như học cách bay trở lại. Và anh ta phải học rất nhanh, bởi vì nếu anh ta để tàu vũ trụ trôi dạt không kiểm soát được, có một mối nguy hiểm là một trong những con quay của Bảo Bình sẽ bị bất động - một điều kiện gọi là khóa gimbal sẽ phá hỏng sự liên kết của nền tảng điều hướng. Không có cách nhìn trong các vì sao, sẽ không có hy vọng sắp xếp lại nó.
Tôi có thể mang con chó con này ra, chú Lovell nói. Trong suốt 2 giờ tiếp theo Lovell vật lộn với nghề thủ công khó sử dụng của mình, khi thời gian cho cuộc diễn tập tự do trở lại đã đến gần. Anh tự hỏi liệu Bảo Bình có thể hướng họ về nhà không, và liệu nó có đủ lâu để đưa họ đến đó không. Lovell và phi hành đoàn của mình đã trở thành những phi hành gia đầu tiên đối mặt với khả năng rất thực sự là chết trong không gian.
Từ một người đàn ông trên mặt trăng, Chương 7, Vương miện của một phi hành gia Sự nghiệp
bởi Andrew Chaikin
Được sử dụng bởi sự cho phép.
Một trong những điều được thảo luận trong bản gốc 13 Điều mà Apollo đã cứu Apollo 13 là cách mà thuyền viên Apollo, Jack Swigert, phù hợp với nhiệm vụ của Apollo 13, vì về cơ bản, ông đã viết cuốn sách về sự cố của Module Module. Tương tự như vậy, kỹ sư của NASA, Jerry Woodfill, là chỉ huy Jim Lovell, có khả năng là người lái tàu Apollo 13.
Tales Tales thường được chia sẻ về các kỹ năng của Lovell, với tư cách là một phi công hải quân, ông Woodfill cho biết
Có thể đánh giá tốc độ và thái độ hạ cánh của máy bay đối với sàn tàu sân bay bị sóng là một thách thức. Woodfill cho biết Lovell được đào tạo lý tưởng này để tránh khóa gimbal trên Apollo 13.
Khóa Gimbal có nghĩa là hệ thống hướng dẫn không còn có thể tin tưởng vào máy tính của mình, Wood giải thích Woodfill. Hệ thống hướng dẫn Các con quay hồi chuyển trực giao (con quay) đánh giá mức độ của cao độ, cuộn và ngáp. Gimbal-lock vượt quá khả năng của hệ thống để đánh giá vị trí. Một ví dụ như vậy có thể được so sánh với một chiếc lốp xe ô tô con trượt trên con đường băng giá. Chỉ đạo trở nên gần như vô dụng trong một sự kiện như vậy.
Nhà sử học và nhà báo Amy Shira Teitel gần đây đã đăng video này liên quan đến khóa gimbal và Apollo 13:
Sau đó, sau đó đã xuất hiện một thử thách lái khốc liệt thứ hai với Lovell và phi hành đoàn của anh ta. Các tàu Apollo yêu cầu một thao tác xoay quanh trục dài nhất của chúng được gọi là Điều khiển nhiệt thụ động (PTC), có biệt danh là động cơ quay, để bảo vệ một phần của tàu vũ trụ khỏi bị Mặt trời nướng liên tục. Thông thường, điều này được thực hiện bởi máy tính CM, và máy tính LM, không có phần mềm để thực hiện thao tác này. Lovell đã phải điều khiển con tàu khó sử dụng bằng tay gần như mỗi giờ để thực hiện các động tác nướng thịt quay chậm chuyển động như Chaikin gọi nó. Nếu không có bộ đẩy điều khiển định hướng CM, và có trọng tâm cực kỳ lệch tâm so với hệ thống điều khiển tàu đổ bộ, nó đã khiến tình hình trở nên rắc rối.
Voi Lovell dường như có khả năng thích ứng nhanh với các tình huống khó khăn, ông cho biết Woodfill, khỏe và có khả năng nhanh chóng đưa ra giải pháp cho các vấn đề.
Nhưng đó là một phần của việc hóa trang thành một phi công thử nghiệm và điều làm nên sự khác biệt của những người đàn ông được chọn làm phi hành gia trong chương trình Apollo.
Là một phi công tuyệt vời như Jim Lovell, tôi nghĩ rằng bất kỳ chỉ huy tàu Apollo nào cũng có thể xử lý tình huống đó từ quan điểm thí điểm, ông Chai Chaikin nói với Tạp chí Không gian qua điện thoại. Một lợi ích mà Lovell mang lại cho tình huống là tính cách điềm tĩnh, sáng tác của anh ấy là một tài sản thực sự trong toàn bộ thử thách đó.
Như Chaikin đã trích dẫn thành viên phi hành đoàn Apollo 13 gốc Ken Mattingly ởMột người đàn ông trên mặt trăng,Nếu Apollo 13 phải xảy ra với bất kỳ chỉ huy tàu vũ trụ nào, thì không có ai có thể xử lý nó tốt hơn Jim Lovell.
Ở đây, một mô tả bổ sung, kỹ thuật hơn về khóa gimbal:
Các bài viết trước trong loạt bài này:
Phần 4: Nhập cảnh sớm vào tàu đổ bộ
