"Trở thành siêu nhân" của J. Michael Straczynski.
(Ảnh: © HarperCollins)
Trong lời tựa cho "Trở thành siêu nhân" của J. Michael Straczynski, Neil Gaiman giải thích rằng Straczynski "làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai tôi từng gặp trong phim và TV."
Mặc dù tôi thừa nhận không phải là người trong cuộc ở Hollywood, nhưng mô tả này đúng với tôi. Từ năm 1984, Straczynski đã viết cho truyền hình - tất cả mọi thứ từ hoạt hình cắm trại đến trí tuệ cao khoa học viễn tưởng. Ông cũng dành sáu năm để viết truyện tranh "Người nhện tuyệt vời" của Marvel, và ông đã viết một bộ phim được đề cử BAFTA với sự tham gia của Angelina Jolie và do Clint Eastwood đạo diễn. Bất cứ điều gì khác bạn có thể nghĩ về Straczynski, bạn không bao giờ có thể buộc tội người đàn ông nhàn rỗi.
Ngay cả trước khi đọc "Trở thành siêu nhân"(HarperCollins, tháng 7 năm 2019), tôi luôn có ấn tượng rằng Straczynski viết rất hay không phải vì anh ta muốn mà vì anh ta hoàn toàn phải làm thế. Người đàn ông đơn giản có rất nhiều câu chuyện để kể và cảm thấy bị ép buộc phải viết ra giấy, bởi vì nếu anh ta không kể những câu chuyện này, thì sẽ không có ai khác làm thế.
Bây giờ, khi đọc "Trở thành siêu nhân", cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao lại như vậy - và câu chuyện dẫn đến nó không hoàn toàn là một câu chuyện vui vẻ. Trong cuốn hồi ký này (hoặc tự truyện - đó là một chút của cả hai), Straczynski kể chi tiết về một cuộc đời đầy khó khăn, lạm dụng và chấn thương, lên đến đỉnh điểm trong bí mật đen tối nhất trong quá khứ của gia đình ông: một bí ẩn giết người trung thực.
"Trở thành siêu nhân" là một bộ phim truyền hình gia đình, một nửa giai thoại hậu trường showbiz, với một lời khuyên bằng văn bản và một vài bài học cuộc sống được đưa vào. Giống như các chương trình truyền hình của Straczynski và truyện tranh, cách viết trong cuốn sách là nghiêm túc, thẳng thắn, dứt khoát, thường hài hước và đôi khi rất cay đắng. Tôi không biết liệu nó có sức hấp dẫn lớn ngoài cơ sở người hâm mộ hiện tại của Straczynski hay không - nhưng với bao nhiêu triệu người hâm mộ mà anh ấy đã tham gia trong nhiều năm qua, tôi tưởng tượng rằng đó vẫn là một phân khúc khá lớn.
Câu chuyện gốc
Đọc nửa đầu hồi ký của Straczynski, tôi không thể không nhớ đến những dòng mở đầu của "Anna Karenina" của Leo Tolstoy: "Tất cả các gia đình hạnh phúc đều giống nhau, mỗi gia đình không hạnh phúc đều không hạnh phúc theo cách riêng của mình."
Nếu nói rằng Straczynski xuất thân từ một gia đình không hạnh phúc sẽ là một cách nói nhẹ nhàng. Một vài chương đầu tiên của cuốn sách hoàn toàn không nói về tác giả, mà đúng hơn là, ông nội Kazimir và cha anh, Charles. Có sự lừa dối, bạo lực, cố chấp, chiến tranh và loạn luân - và đó là tất cả trước khi tác giả thậm chí được sinh ra.
Không đi sâu vào chi tiết, Charles là một người đồng cảm với Đức Quốc xã, đã được gắn thẻ cùng với một phi đội nhỏ lính Đức khi bị mắc kẹt ở Ba Lan trong thời gian Chiến tranh Thế giới II. Một lần nữa, trong suốt cuốn sách, Charles và người thân của anh ta ám chỉ đến Vishnevo, một thị trấn của Bêlarut, nơi một bí mật gia đình không thể lặp lại phải được chôn cất.
Vì bí ẩn của Vishnevo là một trong những chủ đề chính giữ cho cốt truyện của "Trở thành siêu nhân" chuyển động, tôi sẽ không làm hỏng nó ở đây. Tuy nhiên, thật đáng để chỉ ra rằng Straczynski thực hiện một công việc đáng ngưỡng mộ là chia sẻ thông tin về câu chuyện nhỏ giọt và buồn tẻ với tốc độ khá đều đặn trong suốt cuốn sách. Giống như với một cuốn tiểu thuyết trinh thám hay, người đọc phải tìm kiếm manh mối, nội dung trong kiến thức rằng mọi thứ sẽ kết hợp với nhau trong một kết luận thỏa mãn (mặc dù kinh khủng) cuối cùng.
Điều khó khăn hơn một chút là dạ dày là bạo lực đáng kinh ngạc mà tác giả và hai em gái của anh ta phải chịu đựng dưới tay Charles. Straczynski không ngại mô tả sự lạm dụng liên tục bằng lời nói, tâm lý và thể xác của cha mình. Từ gãy răng, tấn công tình dục, cố gắng giết người, một số cảnh trong "Trở thành siêu nhân" rất tàn khốc, cảm giác giống như một phép lạ mà Straczynski làm cho nó sống động - ít hơn nhiều với một chút tỉnh táo còn nguyên vẹn.
Trên thực tế, nếu "Trở thành siêu nhân" có một điểm yếu lớn, thì đó là nửa đầu của cuốn sách đang mệt mỏi trong những mô tả về nghèo đói, nhẫn tâm và xấu xa. Nếu các sự kiện được mô tả không đúng sự thật, văn bản có thể cảm thấy hết sức khó hiểu. Đối với Straczynski, tôi tưởng tượng rằng cuối cùng phá vỡ sự im lặng về thời thơ ấu đau thương của anh ta là phi thường. Đối với những độc giả trẻ hiện đang ở trong tình huống tương tự, nó có thể mang tính hướng dẫn. Nhưng không thể phủ nhận rằng nửa sau của cuốn sách thú vị hơn rất nhiều để đọc.
Khoa học viễn tưởng và siêu anh hùng
Straczynski đã dành thời thơ ấu của mình di chuyển khắp đất nước vài tháng một lần, thường là bất cứ khi nào Charles cần né tránh các chủ nợ sau một kế hoạch làm giàu nhanh chóng thất bại. Nhưng ngay khi mọi thứ lắng xuống cho tác giả sau khi học đại học, cuốn sách đã ổn định thành một mô hình thoải mái hơn nhiều trong nửa sau của nó. Nếu bạn quan tâm đến Straczynski chủ yếu với tư cách là người sáng tạo, đây là nơi tài liệu sẽ trở nên thực sự thú vị.
Sau khi bắt đầu sự nghiệp viết lách với tư cách là một nhà báo tự do, Straczynski chuyển qua thế giới TV, truyện tranh và phim truyện, trong đó các khoản tín dụng của ông bao gồm "Khu vực hoàng hôn" (1986), "Murder, She Wrote", "Stars Stars" "Người nhện," "Thay đổi"và" Thế chiến Z. "
Mỗi chương kể câu chuyện về một chương trình khác nhau, và những câu chuyện hậu trường thật thú vị và bổ ích cho bất cứ ai từng tò mò về cách làm xúc xích của ngành công nghiệp giải trí. Trong ba thập kỷ qua, Straczynski đã vượt qua những con đường với George R.R Martin, Angela Lansbury, Ron Howard, Wachowskis và một "người" thực sự của thể loại phim và truyền hình.
Nếu những cái tên đó có ý nghĩa gì với bạn, "Trở thành siêu nhân" là một thứ dễ bán; nếu không, bạn vẫn có thể tận hưởng một cái nhìn thoáng qua về quá trình sáng tạo của Straczynski. Anh ấy thảo luận về những điểm tốt của việc viết cho hoạt hình, truyền hình trực tiếp, truyện tranh và phim truyện, cũng như cách anh ấy đối mặt với những thách thức vốn có trong mỗi thể loại. Mặc dù các chương trình như "The Ghostbuster thực sự" và "Captain Power and the Soldiers of the Future" có một chút trước thời của tôi, các chương về chúng có lẽ là cuốn sách yêu thích của tôi trong cuốn sách.
St. Mỗi chương trình đều có chiều sâu nhân vật, thiết lập tính nhất quán và tính liên tục của câu chuyện, và Straczynski đã khẳng định danh tiếng của mình khi giữ những chương trình này theo cách đó.
Tất nhiên, hầu hết những độc giả muốn đọc một cuốn hồi ký Straczynski có lẽ đều quen thuộc với một (hoặc cả hai) bộ phim truyền hình lớn mà ông đã tạo ra: "Babylon 5" và "Sense8". Những chương trình đó nhận được rất nhiều sự chú ý, đặc biệt là vào cuối cuốn sách.
"Trở thành siêu nhân" không chính xác là tất cả; bạn sẽ không tìm hiểu bất kỳ thông tin ngon ngọt nào mà bạn chưa biết hoặc nghi ngờ về những gì diễn ra sau hậu trường. Nhưng bạn sẽ nhận được một lời giải thích toàn diện về việc mỗi chương trình sẽ diễn ra như thế nào - và lực lượng mạng mạnh mẽ gần như đã ngăn chặn "Babylon 5" chết như thế nào trong các bài hát của nó. (Netflix có vẻ thân thiện với người sáng tạo hơn một chút, ít nhất là cho đến khi nó hủy "Sense8", bất chấp sự phản đối mạnh mẽ của người hâm mộ.)
Sự thật mà nói, tôi đã mong đợi "Babylon 5" và "Sense8" sẽ chiếm một phần lớn của cuốn sách - và, mặc dù tôi rất vui khi đọc thêm về chúng, tôi rất vui vì họ đã không làm vậy. Có xu hướng tập trung vào chiến thắng của người sáng tạo và giảm thiểu tổn thất của người đó. Nhưng, như chính Straczynski đã chỉ ra trong cuốn sách, mọi phần trong sự nghiệp của ông đều định hình ông là nhà văn, và là một người.
Bước ra khỏi buổi biểu diễn trong mơ trên "The Real Ghostbuster" cũng quan trọng như việc xem "Jeremiah" vỡ vụn, mở đường cho việc viết truyện cho "Thần sấm"phim. Nếu Straczynski có vẻ như là một thành công lớn, thì chỉ vì anh ta sẵn sàng chịu đựng quá nhiều thất bại trên đường đi.
Lên, lên và đi
Nếu tôi phải đoán (và tôi sẽ rất vui vì đã sai), tôi không nghĩ rằng "Trở thành siêu nhân" sẽ trở thành "người bán chạy nhất" trẻ em nổi tiếng trở thành người nổi tiếng ", là la Tara Westover" Được giáo dục "(Ngôi nhà ngẫu nhiên, 2018). Cuốn sách của Straczynski là một chút quá tự mãn, một chút quá vui vẻ và có lẽ hơi quá nhỏ để thu hút một đám đông chính thống khổng lồ.
Tuy nhiên, đối với những người hâm mộ tác phẩm của Straczynski, đó là một điều tốt. Có một ý nghĩa trong "Trở thành siêu nhân" rằng bạn không chỉ nghe một người lạ nói về câu chuyện cuộc đời mình. Nó giống như một người quen thông thường mở ra cho bạn qua một vài loại bia, và sau đó bạn nhận ra có một lý do chính đáng để bạn thích anh chàng này ngay từ đầu.
Vì vậy, hãy đến với các nhân vật khoa học viễn tưởng yêu thích, ở lại cho bí ẩn gia đình hấp dẫn và tìm hiểu một hoặc hai điều về cách các nhà văn vĩ đại có thể đến từ nguồn gốc không thể.
Bạn có thể mua "Trở thành siêu nhân" trên Amazon.com.
- Sách khoa học viễn tưởng hay nhất
- Tương lai sắp tới: Tại sao chúng ta cần chuẩn bị cho ngày mai khoa học viễn tưởng
- Người ngoài hành tinh đáng sợ nhất từ phim khoa học viễn tưởng
