Biên tập viên lưu ý: Vào ngày 27 tháng 8 năm 2003, Sao Hỏa ở gần Trái đất hơn bất kỳ lúc nào trong lịch sử loài người. Tác giả Andrew Chaikin đã yêu cầu Tạp chí Vũ trụ kể câu chuyện về việc anh ta đã may mắn được thưởng thức sự kiện này như thế nào với Don Parker, một nhiếp ảnh gia hành tinh tuyệt vời của người Viking và anh chàng tuyệt vời, Chai Chaikin viết. Lần đầu tiên tôi gặp Don, một bác sĩ gây mê đã nghỉ hưu từ Coral Gables, Florida, vài tuần trước khi tôi đi bằng kính viễn vọng tới Florida để chụp ảnh Mặt trăng đi qua phía trước Sao Hỏa, một sự kiện được gọi là sự huyền bí. Tôi đã thấy Don Lau làm việc trong nhiều thập kỷ trên tạp chí Sky & Kính viễn vọng, nhưng cho đến khi chúng tôi không bao giờ gặp nhau. Tôi chắc chắn chưa bao giờ tưởng tượng rằng anh ta sẽ trở nên vui vẻ như anh ta, với một khiếu hài hước bỉ ổi, xấu xa. Đứng dưới mặt trăng và sao Hỏa chúng tôi gắn kết, và chẳng mấy chốc, chúng tôi đã lên kế hoạch cho tôi đến nơi của anh ấy để tiếp cận gần nhất.
Don đã qua đời vào ngày 22 tháng 2 năm 2015. Trong ký ức của anh ấy ở đây, một đoạn trích từ cuốn sách Chaikin, A Passion for Mars.
Thần tốc độ, Don. Hẹn gặp bạn trên sao Hỏa.
TRÊN GIẤY, câu chuyện cuộc đời của Don Parker, khá bình thường: Sinh năm 1939, anh lớn lên ở một khu phố người Ý ở Chicago. Ông đã dành một vài năm trong hải quân, đến trường y và cuối cùng sống ở Florida với vợ, Maureen và các con của họ, làm bác sĩ gây mê trong bệnh viện Miami. Nhìn vào lý lịch của anh, bạn không bao giờ biết về cuộc sống khác của mình, người bị chi phối bởi nỗi ám ảnh suốt đời với Sao Hỏa. Vào thời điểm anh ta đi xem Kẻ xâm lược từ Sao Hỏa và Chiến tranh Thế giới khi còn là một thiếu niên vào năm 1953, anh ta đang chế tạo chiếc kính thiên văn đầu tiên của mình, một khúc xạ ba inch với ống kính từ Edmund Khoa học và một cơ thể được chế tạo từ bếp lò mà cha anh ta đã lấy cho anh ta .
Ông đã đăng ký vào tạp chí Sky & Kính viễn vọng và theo dõi cuộc tranh luận tiếp tục về việc liệu các kênh đào trên Sao Hỏa có thực sự tồn tại hay không. Đó là một câu hỏi mà chỉ một số ít các nhà thiên văn học chuyên nghiệp quan tâm, nhưng các nhà quan sát nghiệp dư, giống như những người có bản vẽ được in trên tạp chí, dường như là về vụ án. Parker nghiêm túc về việc quan sát Sao Hỏa vào khoảng năm 1954, khi anh cố gắng tạo ra một gương phản xạ tự chế, nhưng thất bại khi anh gặp rắc rối với chiếc gương. Dì của anh ấy đã đến giải cứu Giáng sinh năm đó bằng cách đưa cho anh ấy một hóa đơn trăm đô la - khá nhiều tiền trong những ngày đó - mà anh ấy đã từng mua một chiếc gương tám inch chuyên nghiệp. Với sự giúp đỡ của cha mình, anh đã lắp ráp kính thiên văn mới, sử dụng các phụ kiện đường ống để gắn.
Vào mùa hè năm 1956, khi Sao Hỏa xuất hiện gần gũi nổi tiếng, ông đã ở thị kính tự vẽ, cho đến khi một cơn bão bụi nhấn chìm phần lớn hành tinh vào tháng 9, khi Sao Hỏa đến gần Trái Đất nhất. Mars Mars trông giống như một quả bóng bi-a, Parker Parker nhớ lại. Không có gì trên đó. Nó đã rất thất vọng đối với tôi. Lúc đó, anh nghĩ vấn đề là do nhạc cụ của mình. Tôi thậm chí còn lấy gương ra khỏi kính viễn vọng, anh nhớ lại. Bạn có biết, ’Chuyện quái gì đang xảy ra ở đây không? Sau đó, khi thông tin về các cơn bão bụi trên sao Hỏa bắt đầu xuất hiện trong tài liệu thiên văn nghiệp dư, ông có nhận ra quan điểm của mình đã bị phá hỏng bởi một sự kiện xảy ra trên Sao Hỏa.
Vào thời điểm đó, Parker đang học trung học, và chẳng mấy chốc, các kênh đào trên sao Hỏa trở nên ít quan trọng hơn nhiều so với các vấn đề trần thế. Bóng đá và tóc vàng là chính của tôi, anh ấy châm biếm. Sau đó, nó được vào đại học, và kính viễn vọng của anh ta không được sử dụng trong nơi trú ẩn bằng gỗ ở sân sau. Khi đến thời gian thực tập, anh đã thuyết phục vợ mình, Maureen, rằng họ nên chuyển đến Florida để anh có thể theo đuổi sở thích lặn biển.
Không cần phải nói rằng ông không có thời gian cho thiên văn học, hoặc trong thời gian cư trú của mình. Sau đó, xuất hiện trong hải quân, và vào đầu những năm 1970, ông trở lại Florida, bắt đầu sự nghiệp của mình như một bác sĩ gây mê và nuôi nấng gia đình. Vào thời điểm Sao Hỏa thực hiện một cách tiếp cận gần gũi khác vào năm 1973, Parker đã đưa kính viễn vọng của mình xuống từ Chicago; cha mẹ anh ta đã yêu cầu anh ta mang nó ra khỏi sân sau để họ có thể đặt một cái chuồng chim, và vài tháng sau đó, anh ta nhớ lại, Ma Maenen nói, "Bạn có thể lấy thứ đó ra khỏi gara không?
Tuy nhiên, anh ấy đã hy vọng nó sẽ làm được nhiều điều tốt đẹp bên ngoài. Sự khôn ngoan thông thường là ở phía nam Florida, với những đám mây và bão thường xuyên, là một nơi khủng khiếp để làm thiên văn học. Nhưng anh đã phát hiện ra một cách khác biệt vào mùa hè năm đó, khi anh huấn luyện kính viễn vọng của mình trên Sao Hỏa. Tôi đã đi, ‘Thánh chết tiệt. Đó là hoàn toàn ổn định. Tôi không thể tin vào điều đó.
Parker trở lại thực hành cũ của mình là thực hiện các bản vẽ ở thị kính để ghi lại càng nhiều chi tiết càng tốt. Ông đã gửi một số công việc của mình tới Charles ăn Chick trộm Capen, một nhà thiên văn học tại Đài thiên văn Arizona, Lowell và điều phối viên quan sát sao Hỏa cho Hiệp hội các nhà quan sát mặt trăng và hành tinh. Chẳng mấy chốc, anh và Capen đã liên lạc thường xuyên, và từ anh, Parker đã biết về những kỹ thuật mới nhất để chụp ảnh hành tinh.
Trong những năm 1970, đó là một quá trình tốn thời gian; ông đã sử dụng bộ phim cấp chuyên nghiệp được đặt hàng trực tiếp từ Kodak và phát triển nó bằng các hóa chất đặc biệt, cực độc, phải được chuẩn bị kỹ lưỡng cho mỗi phiên. Nhưng điều đó đã trở thành một phần trong cuộc sống hàng ngày của anh ấy: đến bệnh viện vào buổi sáng, đi thuyền với Maureen vào buổi chiều, đêm ở kính viễn vọng và phần còn lại của thời gian phát triển và in ảnh của anh ấy. Trở lại làm việc sau một ngày cuối tuần đẹp trời ở Florida, anh nói, Mọi người sẽ đến với một làn da rám nắng đẹp; Tôi đi vào trông giống như một tấm ga trải giường. Bốn mươi tám giờ trong phòng tối! Mọi người sẽ nói, "Bạn có ốm không?
Tất cả những nỗ lực đó đã được đền đáp. Các bức ảnh hành tinh Parker, hiện đang xuất hiện thường xuyên trên Sky & Kính viễn vọng. Nhưng họ vẫn không thể ghi lại những loại chi tiết mà một người quan sát giỏi có thể nhìn thấy ở thị kính. Ngay sau đó, Chick Capen đã chỉ đạo anh ta, nhẹ nhàng, hướng tới các dự án quan sát sao Hỏa tham vọng hơn, đặc biệt là nhiệm vụ chính xác là giám sát hành tinh băng cực bắc hành tinh. Sử dụng một thiết bị đo gọi là micromet vui nhộn gắn vào kính viễn vọng của họ, Parker và đồng nghiệp nghiệp dư Jeff Beish đã nghiên cứu chiếc mũ này khi nó co lại trong mùa xuân và mùa hè của sao Hỏa. Các quan sát quay trở lại những năm đầu của thế kỷ XX cho thấy nắp cực bắc luôn co lại với tốc độ có thể dự đoán được, nhưng vào những năm 1980, Parker và Beish đã phát hiện ra một điều ngạc nhiên: Chiếc mũ co lại nhanh hơn và với kích thước nhỏ hơn bao giờ hết trước. Nhiều năm trước, hầu hết mọi người thậm chí đã nghe thấy thuật ngữ hâm nóng toàn cầu (và hơn một thập kỷ trước khi có bằng chứng từ sứ mệnh khảo sát toàn cầu của NASA Mars Mars) Parker và Beish đã tìm thấy bằng chứng cho thấy nó đang diễn ra trên sao Hỏa.
Chẳng mấy chốc, những quan sát của họ đã được củng cố bởi một số loại dữ liệu từ các nhà thiên văn học khác, một sự hội tụ mà Parker nhớ lại là vô cùng ly kỳ. Tất cả những thứ này bắt đầu kết hợp với nhau Các tần số bão bụi, tần số nghiên cứu đám mây, shit nắp cực. Và nó gần như tốt hơn tình dục. Và nó đến từ rất nhiều nhà quan sát khác nhau, thời điểm khác nhau. Nó thật sự rất tuyệt khi bạn tập trung vào một môn khoa học và một thứ gì đó bất ngờ rơi vào vị trí mà bạn không mong đợi. Nó thật sự gọn gàng. Không có gì tốt hơn tình dục, nhưng nó gần. Công việc của ông với Beish và các nhà quan sát khác sau đó đã được công bố, với sự hài lòng lớn của Parker, trong tạp chí khoa học hành tinh chuyên nghiệp Icarus. Đối với Parker, nó là điển hình cho phần thưởng của tất cả những giờ đó ở thị kính. Anh nói, đó là sự hồi hộp của cuộc săn lùng, anh nói. Cùi đó thật sự là thứ duy nhất mà tôi giữ cho tôi đi. Chụp những bức ảnh đẹp là tốt và thú vị, nhưng làm điều đó trong ba mươi năm, nó sẽ mặc sau một thời gian. Bạn đã chụp một bức ảnh đẹp, bạn đã chụp tất cả.
Tuy nhiên, vào những năm 1990, những bức ảnh bắt đầu trở nên rất đẹp. Lần đầu tiên, những người nghiệp dư có quyền truy cập vào máy ảnh điện tử bằng cách sử dụng các thiết bị ghép điện tích (CCD), giống như các thiết bị trong tàu vũ trụ của NASA và các đài quan sát chuyên nghiệp. Khoảng năm 1990, nhà thiên văn học nghiệp dư Richard Berry đã thuyết phục Parker đầu tư vào một trong những chiếc máy ảnh mới này, nhưng ông đã có một thời gian khó khăn để làm quen với nó. Tôi đã nhớ nó, tôi nhớ lại. Tôi đã không biết làm gì với nó. Tôi sợ nó Thế là tôi quay lại đóng phim.
Vài tháng sau Berry đến thăm và cho Parker xem anh ta thiếu gì. Họ chĩa kính viễn vọng mười sáu inch của Parker vào Sao Mộc, và khi hình ảnh đầu tiên xuất hiện trên màn hình máy tính của anh ta, nó tốt hơn gấp mười lần so với bất cứ thứ gì tôi đã từng làm với phim. Các chi tiết thật tuyệt vời. Nó đã thực sự thú vị."
Trước đó, Parker đã hoàn toàn chuyển sang sử dụng thiết bị chụp ảnh điện tử của mình và anh không bao giờ nhìn lại. Không giống như phim, nó cung cấp sự hài lòng ngay lập tức; anh không còn phải mất hàng giờ trong phòng tối trước khi có thể nhìn thấy kết quả. Thậm chí quan trọng hơn, độ nhạy phi thường của CCD cho phép thời gian phơi sáng ngắn hơn nhiều so với phim, giúp ghi lại một hành tinh trong những khoảnh khắc ngắn ngủi đó. Anh ta thậm chí có thể tạo ra hình ảnh màu chi tiết đáng chú ý bằng cách chụp phơi sáng riêng biệt thông qua các bộ lọc màu đỏ, xanh lá cây và xanh lam, sau đó kết hợp các kết quả trong các chương trình mới được phát triển như Adobe Photoshop.
Và với sự cứu trợ tuyệt vời của Parker, các hình ảnh điện tử đã chứng minh tốt như các quan sát trực quan để theo dõi các đặc điểm của sao Hỏa như mây, bão bụi và thật may mắn là những chiếc băng cực thay đổi. Cuối cùng, anh ta có thể đặt micromet vui nhộn sang một bên và những giờ tẻ nhạt đi cùng với nó. Nhưng không có cách nào xung quanh thực tế là toàn bộ trải nghiệm quan sát hành tinh đã thay đổi đối với những người nghiệp dư nghiêm túc như Parker, giống như đối với các chuyên gia. Anh nhận ra điều này trong chuyến thăm Richard Berry, khi họ lấp đầy ổ cứng máy tính của anh với các bức chân dung điện tử của Sao Mộc. Tôi đã nói với Richard, "Chúng tôi đã ở đây trong sáu giờ và thiên đường thậm chí nhìn qua kính viễn vọng. Ông nói," Vâng, bây giờ bạn là một nhà thiên văn học thực sự!
Ngày 26 tháng 8 năm 2003,
Coral Gables, Florida
Không có thời gian cho một chuyến đi đường, tôi đã đóng gói webcam của mình và bay đến Miami. Tôi đến nhà bên bờ sông Don Parker, ngay sau khi anh ta tỉnh dậy từ một chiếc kính viễn vọng khác. Don cao lớn, bụng nồi và gần như hói, với một nụ cười nhếch mép, cười toe toét lan toả tinh nghịch trên khuôn mặt. Trong phòng khám bệnh viện cũ của anh ấy, anh ấy làm tôi nhớ đến Peter Boyle ở Young Frankenstein. Don wouldn tâm trí nghe tôi nói rằng; anh thường gọi mình là Mongo, sau nhân vật trong một bộ phim khác của Mel Brooks, Blazed Saddles. (Ví dụ: Mong Mongo có những bức ảnh đẹp. Mongo hạnh phúc.
Khi anh ta là một bác sĩ gây mê thực hành, anh ta có sở thích chơi những trò đùa thực tế thô thiển trong O.R. làm giật mình các y tá (máy xì hơi là một yêu thích). Nó giống như MASH, anh nói. Bây giờ anh ta đã nghỉ hưu, không có gì ngăn cản anh ta dành mỗi đêm rõ ràng tại kính viễn vọng, và đó là những gì anh ta làm, bất cứ khi nào sao Hỏa tỏa sáng trên đầu. Quay trở lại năm 1984, khi nhìn thấy thậm chí còn tốt hơn bây giờ, anh và Jeff Beish đã ghi lại 285 đêm thực hiện các bản vẽ, ảnh và các phép đo micromet. Parker nói, chúng tôi đang cầu mưa. Đi đến đặt phòng Seminole để trả tiền cho các chàng trai để thực hiện một điệu nhảy mưa. Hai thập kỷ sau, cuộc sống khác của anh ấy đã trở thành cuộc sống của anh ấy. Trong nhiều tháng nay, khi Sao Hỏa đã phát triển từ một đốm màu cam trên bầu trời sáng chói đến hiện tại rực rỡ, trên cao vào lúc nửa đêm, Don đã ghi lại một cách trung thực khía cạnh thay đổi của nó, nắp cực thu hẹp, sự xuất hiện và đi của những đám mây màu xanh và những đám mây bụi màu vàng , cuộc diễu hành của sa mạc và những dấu ấn đen tối. Maureen hiện là một góa phụ sao Hỏa đầy đủ. Don gọi nó là Lời nguyền của hành tinh đỏ.
Đối với tôi đây là đêm quan trọng, và tôi đầy dự đoán. Khoảng mười hai giờ, kể từ bây giờ, tại 05:51 Đông Ánh sáng ban ngày Thời gian trên 27 tháng 8, sao Hỏa sẽ được 34.646.418 triệu dặm từ Coral Gables. Một nhà thiên văn học tại JPL đã phát hiện ra rằng điều này gần hơn bất cứ lúc nào kể từ năm 57617 trước Công nguyên và gần hơn sao Hỏa sẽ lại diễn ra cho đến năm 2287. Tuy nhiên, đối với Don, đây chỉ là một đêm nữa trong chuỗi đêm không bị gián đoạn bắt đầu từ tháng 4 năm ngoái và sẽ tiếp tục vào mùa xuân tới. Don, tất nhiên, là xa người duy nhất bị ảnh hưởng. Tại bất kỳ thời điểm nào trong mùa hè này, một người nào đó trên khắp thế giới đang quan sát Sao Hỏa, bao gồm một vài pháp sư hai mươi gì đó ở Hồng
Kong và Singapore, những người đang thu được kết quả ngoạn mục với kính viễn vọng được đặt trên ban công căn hộ cao tầng của họ (khi tôi nhắc đến họ, Don chửi rủa một cách thảm hại, sau đó cười).
Ngồi trong bếp của Don, chúng tôi thảo luận về thời tiết cho đêm sắp tới, mùa bão tiếp diễn đã khiến mọi thứ trở nên hơi khó khăn khi anh pha cà phê pha chế cà phê đông lạnh, đường và kem không pha, một loại nước pha chế có vẻ ít giống nước giải khát hơn một dự án nghiên cứu trong hóa học polymer. Viêm khớp và suy yếu xương ở chân đã khiến anh ta đi khập khiễng đến nỗi phải dùng gậy, và khi anh ta dẫn tôi đến văn phòng trên lầu, anh ta thốt ra một chuỗi lời tục tĩu.
Ngồi trước máy tính, anh tiết lộ những hình ảnh gần đây nhất của mình và tôi ngạc nhiên vì sự rõ ràng của chúng. Ngay cả khi trở lại vào tháng Tư, khi Sao Hỏa là một phần nhỏ của kích thước rõ ràng hiện tại của nó, Don đã nhận được một lượng chi tiết đáng chú ý. Bây giờ những bức ảnh của anh ấy đẹp đến mức chúng giữ được sự so sánh song song với hình ảnh sao Hỏa từ Kính viễn vọng Không gian Hubble. Nếu bạn biết nơi để tìm, bạn thậm chí có thể phát hiện ra ngọn núi lửa khổng lồ, Olympus Mons.
Khi tôi lớn lên, ngay cả người khổng lồ hai trăm inch ở Palomar cũng không thể đến gần với chi tiết Don đã ghi lại bằng kính viễn vọng có đường kính chỉ mười sáu inch.
Khi màn đêm buông xuống, bầu trời trong sáng thương xót và Don thiết lập một phạm vi mười inch cho tôi sử dụng. Khung cảnh thật tuyệt vời: Đĩa Planet hành tinh được tô đậm bằng những hoa văn tinh tế, sẫm màu, chi tiết hơn nhiều so với bất kỳ góc nhìn nào trước đây về Sao Hỏa tôi đã từng thấy. Nhưng khi tôi gắn webcam và kích hoạt máy tính xách tay, video trực tiếp xuất hiện trước mắt tôi gần như quá tốt để trở thành sự thật. Sao Hỏa quá lớn, rõ ràng đến nỗi tôi thậm chí có thể nhìn thấy những điểm tối riêng lẻ phải là những miệng hố khổng lồ, lộng gió, những vệt cát đen trải dài trên các sa mạc màu hồng. Ở cực nam, nắp băng rút lui lấp lánh rực rỡ, với một mặt đất mờ có thể nhìn thấy rõ ràng liền kề với khối trắng lớn hơn.
Đêm dài, và một lần nữa, Don và tôi thu thập các hồ sơ nhiếp ảnh của chúng tôi về cuộc gặp gỡ chưa từng có này, anh ấy ở một kính viễn vọng, tôi ở bên kia. Tôi cảm thấy may mắn khi được sống vào thời điểm này, lơ lửng giữa thời của người Neanderthal và thế kỷ thứ hai mươi, khi một số hậu duệ của chúng ta sẽ ở trên Sao Hỏa, nhìn lại Trái đất. Ngay bây giờ tôi đối mặt với sao Hỏa theo cách mà tôi chưa từng đến, và sẽ không bao giờ trở lại. Đó không phải là sao Hỏa trong những cuốn sách ảnh thời thơ ấu của tôi, hay cuốn sách được tiết lộ bởi một đội tàu thăm dò không gian, hoặc thế giới vô tri, nơi một ngày nào đó đàn ông và phụ nữ sẽ để lại dấu chân. Tại thời điểm này, tôi đang khám phá sao Hỏa, và 35 triệu dặm không có vẻ như nhiều, không nhiều ở tất cả.
Tìm hiểu thêm về các cuốn sách Chaikin xông vào Một niềm đam mê cho sao Hỏa, phạm một người đàn ông trên mặt trăng và nhiều hơn nữa tại trang web Chaikin.
